打開(kāi)那扇老式的門(mén)，就聽(tīng)到鍋里嗞嗞作響，清脆的煎炸聲和鮮香的氣味就足以讓疲憊一天的人感到饜足。

透過(guò)廚房的玻璃窗口，看見(jiàn)奶奶手上翻炒的動(dòng)作沒(méi)停，只是扭過(guò)頭來(lái)，微微向后仰看著我，笑得瞇起眼睛：“囡囡來(lái)得正是時(shí)候，菜剛燒好哩！”

黃魚(yú)蒸的時(shí)間剛剛好，保持著最鮮嫩的口感；涼拌萵苣絲清脆爽口，滿(mǎn)口留香。

“奶奶的菜天底下最好吃！”我嘴里塞滿(mǎn)著菜，含混不清道。終于舍得從碗里抬起頭來(lái)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)墻上掛了一張裝裱精致的照片。

“奶奶，你怎么掛了一幅黃酒小鎮(zhèn)的照片呀？黃酒小鎮(zhèn)的水現(xiàn)在這么清澈?jiǎn)?？?/p>

“喏，那是你沈爺爺畫(huà)的?，F(xiàn)在的黃酒小鎮(zhèn)很熱鬧，但我們還是喜歡你阿太還在時(shí)的小鎮(zhèn)。沈爺爺也念著她呢，他畫(huà)的就是你阿太以前住的地方，畫(huà)得可真好，我看著這幅畫(huà)，感覺(jué)你阿太馬上會(huì)從房里走出來(lái)似的。”

阿太是奶奶的媽媽?zhuān)谖疫€小的時(shí)候便去世了。我依稀記得她待我極好。她會(huì)做一道叫“三丁”的菜，手藝一絕，這是奶奶跟我說(shuō)的。奶奶也會(huì)做“三丁”，我能拌著吃上一大碗飯，但她卻說(shuō)她的手藝不及阿太十分之一。

如今，阿太的房子已經(jīng)拆遷，不復(fù)存在了。我伸出手摩挲著油畫(huà)畫(huà)布粗糲的肌理，心中仿佛鈍鈍地疼。奶奶略微渾濁的眼睛盯著畫(huà)有些失神。我也細(xì)細(xì)看畫(huà)，白色顏料點(diǎn)出的光斑似乎微微顫動(dòng)起來(lái)，畫(huà)中靜止的水面開(kāi)始涌動(dòng)流淌，在我紛雜的思緒中鮮活了十年前的小鎮(zhèn)夏天。

河水的顏色是濃郁的綠，散發(fā)著江南人熟悉的淺淡的魚(yú)腥味。兩葉木舟系在岸邊，輕輕浮動(dòng)著?？諝馐菨駶?rùn)的清甜，那是阿太的最后一個(gè)夏天。她從銹跡斑斑的門(mén)后伴著“吱呀”聲走出來(lái)，坐在青石凳上燒煤煮水。她的頭發(fā)全白了，垂頭坐著。她會(huì)在想什么呢？在想她的曾孫女這個(gè)周末會(huì)不會(huì)來(lái)看她呢？

阿太在我的想象中漸漸透明，慢慢消失，河水也停止了流動(dòng)。畫(huà)仍舊還是畫(huà)，時(shí)空在現(xiàn)實(shí)中凝固。我的目光又轉(zhuǎn)到奶奶身上，素來(lái)樂(lè)觀的老人沉默著，寂寞與憂(yōu)傷蒙上了她蒼老的臉。

媽媽總說(shuō)，我早點(diǎn)來(lái)到這個(gè)世界就好了。她腆著大肚子的時(shí)候，太公病逝，沒(méi)等來(lái)他心心念念的四世同堂；我上小學(xué)的時(shí)候，阿太走了，沒(méi)等到她最疼愛(ài)的小姑娘的豆蔻年華。

有人說(shuō)：“親人的離去不是一場(chǎng)暴雨，而是此生漫長(zhǎng)的潮濕。我永遠(yuǎn)困在這潮濕當(dāng)中，是清晨空蕩的廚房，是晚歸漆黑的窗，在每一個(gè)波瀾不驚的日子里掀起狂風(fēng)驟雨?！卑⑻俏壹颐總€(gè)人內(nèi)心的柔軟。

一個(gè)人帶來(lái)的溫暖和幸福為他或她最終留下的痛楚總是對(duì)等的，我們無(wú)法抉擇，只能告訴自己：“一切來(lái)得正是時(shí)候?！?/p>

十多年的追憶，此刻被走不出思念的老人封在了油畫(huà)里。畫(huà)里沒(méi)有人，只有靜謐的小鎮(zhèn)。

記憶中那張慈祥而又模糊的臉與眼前人重合。

我安慰的話(huà)突然說(shuō)不出口，最后只能輕輕揉了揉奶奶花白的鬢角。

指導(dǎo)教師：魯明兒