人活著的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三周年了。

三年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，卻并不知道在什么時候睡著的呀。我媽跟我在西安生活了十四年，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再沒有睜開，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了，沒有意識到從此再不醒來。因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何后事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年里，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛著我，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看著我，看得時間久了，她要叫我一聲，然后說：世上的字你能寫完嗎，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么?，F(xiàn)在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當(dāng)然是房間里什么也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了?；蛟S，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里，我便給照片前的香爐里上香，要說上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認(rèn)為是偉大又善良，我不愿意重復(fù)這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下，但我媽對于我是那樣的重要。已經(jīng)很長時間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家里，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設(shè)還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱，每晚被濕熱醒來，恍惚里還想著該給我媽的房間換個新空調(diào)了。待清醒過來，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里，應(yīng)該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場儀式的，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現(xiàn)實告訴著我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。

（選自《游戲人間》）

◆提煉

“形”的塑造主要是在兩個方面下功夫，一是編織與主題相統(tǒng)一的情節(jié)，二是把每一個環(huán)節(jié)寫豐滿，用力塑造較為典型的形象?！吧瘛眲t追求新穎的、與眾不同的思想，或者是成熟的、深刻的認(rèn)識。具體可以從以下兩方面著手：

1.恰當(dāng)運用描寫。人物要生動可以運用“三動五態(tài)”的描寫方法，三動即心動——心理描寫、口動——語言描寫、身動——動作描寫，五態(tài)包括心態(tài)、姿態(tài)、形態(tài)、情態(tài)、神態(tài)。此外，生動的細(xì)節(jié)描寫，往往使人物神態(tài)畢肖，性格鮮明。在這篇散文中，賈平凹以細(xì)膩的筆觸勾勒出了母親生前的形象與性格特征，讓我們仿佛看到這位慈祥而堅韌的母親。同時，他也通過描繪母親去世后的情景，表達了自己內(nèi)心的悲痛與失落，讓我們深刻體會到失去親人的痛苦與無奈。尤其是對母親去世后家中環(huán)境的描寫，將內(nèi)心的情感層層遞進表達出來，并逐漸推向高潮。那些對母親生活細(xì)節(jié)的描繪，都讓我們感受到她對子女深深的愛。

2.合理安排情節(jié)。編織情節(jié)可采用誤會法、巧合法、變形法等，用夢境、幻覺、回憶、思索等心理刻畫手段展示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界和特定的精神狀態(tài)。這篇文章從母親去世后的日常生活入手，逐步引出對母親生前的回憶，再到對母愛的感慨與贊美，層次清晰，條理分明。這種結(jié)構(gòu)安排不僅使得文章情感表達更加流暢自然，也使得讀者能夠更好地理解和感受作者的情感變化。隨著回憶的深入，賈平凹的情感也愈發(fā)強烈，他提到自己常常在夢中見到母親，仿佛母親還在身邊一樣。這種幻覺與現(xiàn)實的交織，使得他對母親的思念之情更加濃烈。他感嘆母愛的無私與偉大，同時也表達了對生命無常的無奈與感慨。最后，文中還融入了賈平凹對生命無常和親情珍貴的深刻思考。