“鵝的步態(tài),更是傲慢了,這在大體上也與鴨相似……”鐘老師在講臺(tái)上踱著步,講解反語(yǔ)的作用。從我的座位看過(guò)去,鐘老師真是活脫脫一只大白鵝:他腦袋輕揚(yáng),一臉高傲,豆大的眼瞇成兩道縫,鼻孔一張一翕,雖沒(méi)有雪白的羽翼,但身著明亮的黃格子衫,格外顯眼。
“反語(yǔ)啊,和說(shuō)反話差不多,看似貶低,實(shí)則贊美……”鐘老師氣定神閑地踱著步,嗓音比白鵝還要嘹亮,所以上課時(shí)誰(shuí)也不會(huì)走神。
鐘老師上課時(shí)像趾高氣昂的白鵝,但平時(shí)相處起來(lái),卻和白鵝吃的水草一樣質(zhì)樸溫潤(rùn)。那年暑假,鐘老師讓我們每周給他寫(xiě)一封信,寫(xiě)完就傳給他。一開(kāi)始我只是應(yīng)付了事,沒(méi)想到鐘老師對(duì)每一封信都認(rèn)真閱覽、點(diǎn)評(píng)。他還悉心地挑選出優(yōu)秀的信件進(jìn)行展示,這里頭竟還有我的。于是,我開(kāi)始一字一句好好寫(xiě),寫(xiě)日常見(jiàn)聞,也寫(xiě)思考和白日夢(mèng),寫(xiě)一切零零碎碎的事物。寫(xiě)著寫(xiě)著,第八封信收了尾,夏天也將過(guò)去。鐘老師留下最后一次評(píng)語(yǔ),只是幾行字,我卻像是聽(tīng)到了他那比白鵝還要嘹亮的嗓音:“遣詞造句的能力越來(lái)越強(qiáng)啦,都有自己的文風(fēng)了,像個(gè)小作家!”我滿足地笑,從此愛(ài)上了寫(xiě)作。
鐘老師好似白鵝,領(lǐng)著大家來(lái)到語(yǔ)文之湖邊,用寬寬的喙把我們推進(jìn)了湖里,從此悄然隱退,深藏功與名。開(kāi)學(xué)之后,鐘老師鮮少評(píng)閱我們的作文——他讓我們給自己的作文寫(xiě)批注,寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。起初,我看著自己的作文眉頭緊鎖,感覺(jué)無(wú)從下手,后來(lái)茅塞頓開(kāi):興許可以按照上課時(shí)鐘老師講的賞析方法來(lái)試試看,先找手法,再具體分析,最后上升至情感或思想……久而久之,我竟生出了自己能和名家媲美的錯(cuò)覺(jué),于是更醉心于寫(xiě)作了,對(duì)文章的賞析能力也漸漸地提高了。
又過(guò)了段時(shí)間,我總覺(jué)得自己的作文缺些味道,卻又不知道應(yīng)該如何提高。這時(shí),鐘老師銜著他的“水草”來(lái)了——他將一疊收錄微型小說(shuō)的書(shū)和雜志放到教室的書(shū)柜里,供我們閱覽。我火速搶來(lái)一本,囫圇吞棗地看,一下子就驚到了:誰(shuí)承想每篇小說(shuō)的結(jié)尾都會(huì)有驚人的反轉(zhuǎn),蓄勢(shì)了整篇文章的子彈,直接命中靶心。而且,我驚訝地發(fā)現(xiàn),這種奇妙的寫(xiě)作方式完全可以借用到日常的寫(xiě)作中。于是,我如小偷一般悄悄模仿,作文水平竟真的飛躍了不少。偶爾我也和鐘老師探討這些佳作的含義,記得有一篇小說(shuō)非常抽象,沒(méi)弄懂的我拿去向鐘老師請(qǐng)教,他摸著下巴沉吟許久,才語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“這篇小說(shuō)很復(fù)雜,我也看不太懂呢,你自己多品味品味?!闭f(shuō)罷他微笑著邁開(kāi)“外八”走遠(yuǎn)了,就像白鵝用火紅的蹼在湖面蕩開(kāi)一道道漣漪,引導(dǎo)我的思緒不斷地向外發(fā)散。鐘老師怎么可能不太懂呢?但他說(shuō)過(guò),他不想以自己的思考來(lái)束縛我們,只有我們自己想出來(lái)的,才是真正屬于我們自己的。
鐘老師不僅是語(yǔ)文老師,還兼任班主任。課余時(shí)間,鐘老師一直都像白鵝那樣愛(ài)巡視自己的領(lǐng)地——我們的教室。他氣定神閑地背著手晃悠,像白鵝收起了翅膀,伸出脖子?xùn)|瞅瞅、西看看,似乎總能覓到些新奇事。見(jiàn)到同學(xué)下課時(shí)都坐ffnjwSAS665KscaIfxnlbg==得很端正,他樂(lè)呵呵地說(shuō):“下課就沒(méi)必要這么講究啦,放松點(diǎn)?!眰?cè)目見(jiàn)我在擺弄螃蟹筆架,伸手要過(guò)去翻來(lái)覆去地把玩:“這么小的清蒸大螃蟹,都不夠吃呢!”鐘老師的臉上總是帶著笑,用他教我們的反語(yǔ)來(lái)形容:這笑,講究的是似笑非笑,嘴角略有些弧度,面部的肌肉卻像餃子褶似的,雙眼一定要迸射出天真的光,帶些狡黠意味,但細(xì)細(xì)感受,那又是無(wú)比真誠(chéng)、欣慰歡快的笑,讓人一輩子忘不了。
高傲昂首的鐘老師也有低頭的時(shí)候——扛起黑黑亮亮的攝像機(jī),記錄下屬于我們的精彩時(shí)刻。鐘老師用鏡頭注視著我們長(zhǎng)大,無(wú)論是學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝會(huì)演,還是春秋游、各種校外活動(dòng)及比賽,他都會(huì)不辭辛苦地出現(xiàn),全程跟拍。那么多照片和視頻,他都會(huì)精心挑選、剪輯,并分享給我們:可惜鏡頭中始終沒(méi)有一張他與我們的合影。
小學(xué)畢業(yè)時(shí),鐘老師加了幾乎我們所有同學(xué)的微信,平時(shí)會(huì)冷不丁地評(píng)論一句我們的朋友圈,逢年過(guò)節(jié)就給我們送祝福,詢問(wèn)我們的學(xué)習(xí)情況。在我生日的時(shí)候,他還請(qǐng)我喝了奶茶,贈(zèng)送的吸管與貼紙恰巧是大白鵝的形象。
即使我們?nèi)缃窈苌儆袡C(jī)會(huì)回小學(xué)看看,也覺(jué)得鐘老師仍在身旁。那只并不高傲的“白鵝”依舊在守衛(wèi)著我們,他的講課聲早已淹沒(méi)在時(shí)光里,但那招牌式的笑,我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘。