王大廚是個(gè)蹩腳的理發(fā)師，但我每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去他的理發(fā)店剪頭發(fā)。他總是問(wèn)我為什么剪頭發(fā)這么勤。我想了想說(shuō)，春天的時(shí)候頭發(fā)長(zhǎng)得太快了，一定要經(jīng)常理一理，不然會(huì)遮住耳朵，被教導(dǎo)主任抓去。

我覺(jué)得王大廚給我理的頭發(fā)十分難看，但是我沒(méi)說(shuō)出口。理由是：王大廚的理發(fā)店除了我，很少有人光顧。“現(xiàn)在的理發(fā)師都是發(fā)型和穿著都很潮的年輕小伙子，像你這樣的老人家就應(yīng)該拿著你的鍋鏟做點(diǎn)好吃的。”我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次這樣告訴王大廚，而他不思悔改，依然會(huì)圍著他的黑色半身圍裙，挺著一個(gè)圓滾滾的肚子，一邊哼著老掉牙的小曲一邊給我理發(fā)……

既然說(shuō)到理發(fā)，那就還是從頭說(shuō)起來(lái)吧。我是個(gè)高中生，在離家里幾十站遠(yuǎn)的寄宿學(xué)校上學(xué)，每個(gè)月回家一次。正是因?yàn)橐丶?，我在不知不覺(jué)間就成了王大廚剪頭發(fā)的試驗(yàn)品。王大廚說(shuō)他只有在給我剪頭發(fā)的時(shí)候有一種隨心所欲的感覺(jué)。

我想起曾經(jīng)被王大廚剪得像是補(bǔ)丁一樣的頭發(fā)，忍不住白了他一眼，繼續(xù)低頭吃飯，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“我覺(jué)得你還是適合當(dāng)廚師?！蓖醮髲N曾經(jīng)是酒店的掌勺大廚。有一年，他突然辭掉工作，做起了這家理發(fā)店的蹩腳理發(fā)師。

王大廚叼著筷子看了我一陣，突然哈哈大笑。他說(shuō)他當(dāng)不當(dāng)廚師，反正我都能吃到他做的飯菜。他特別得意地說(shuō)：“你多吃點(diǎn)，到了學(xué)校，食堂的飯菜肯定沒(méi)我這個(gè)大廚做的好！”

“那我們?yōu)槭裁床话岬诫x學(xué)校近一點(diǎn)的地方??？”

我突然冒出來(lái)的這句話(huà)，仿佛對(duì)王大廚施了點(diǎn)穴術(shù)。他停下咀嚼的動(dòng)作，抬頭看了我一眼，若有所思地“嗯”了一聲，然后繼續(xù)扒飯。

“算了，你當(dāng)我什么都沒(méi)說(shuō)啊。我知道你舍不得你的理發(fā)店。”我放下了碗筷……其實(shí)我沒(méi)有生氣的意思，但我從王大廚的眼睛里看出了愧疚。我本來(lái)想解釋?zhuān)俏覜](méi)說(shuō)出口。

我家這個(gè)破破爛爛的趕不上潮流的小小理發(fā)店，現(xiàn)在看起來(lái)完全比不上那些放著流行歌曲的美容美發(fā)店，但它在我媽經(jīng)營(yíng)的那些年，名聲可不小。在大街小巷，時(shí)常能聽(tīng)到這樣的問(wèn)話(huà)：“新發(fā)型是老王嫂子家剪的嗎？真不錯(cuò)！”那些年，我還因?yàn)槭抢贤跎┳蛹业膬鹤?，被同學(xué)的媽媽疼愛(ài)。媽媽們老是塞我一些小零食，看得班里同學(xué)羨慕不已?，F(xiàn)在不一樣了，理發(fā)師一個(gè)比一個(gè)時(shí)髦，美發(fā)技術(shù)一家比一家先進(jìn)，而我家老王露著快要溢出來(lái)的笑容，說(shuō)他靠的是服務(wù)水平。

“這個(gè)理發(fā)店根本就不盈利了，紀(jì)念我媽的方式有很多種，何必執(zhí)著于這一種？”

“你知道什么?！蓖醮髲N總愛(ài)這樣說(shuō)。然后我就會(huì)保持沉默，因?yàn)檫@時(shí)候的沉默是最管用的。我只要一抬頭，就會(huì)看見(jiàn)王大廚眼睛里的愧疚，是他再怎么努力扒飯也遮不住的。其實(shí)我挺想告訴他我沒(méi)有生氣，但是我沒(méi)說(shuō)出口。

“等下吃過(guò)飯，你給我理一下頭發(fā)吧。”我放下碗筷，認(rèn)真地看著他。

王大廚愣了一下，可能是被嗆到了，狠狠地咳了好一陣兒，然后問(wèn)我：“你不是上個(gè)月才剪過(guò)嗎？”

我抓了抓頭頂?shù)募?xì)碎的頭發(fā)，說(shuō)：“春天到了，頭發(fā)長(zhǎng)得太快了，要經(jīng)常剪，不然……”

“我知道，不然會(huì)被你們教導(dǎo)處抓去?！蓖醮髲N放下碗筷，起身去準(zhǔn)備。

所以我又一次，好像奔赴沙場(chǎng)的壯士一樣，視死如歸地坐上了王大廚理發(fā)店里的皮椅。店里總共只有兩把皮椅，還是我媽媽在世的時(shí)候買(mǎi)的，現(xiàn)在坐上去，轉(zhuǎn)一下都會(huì)吱吱地響。皮椅坐墊的中間被磨薄磨破了，隱約露出黃色的海綿。

“坐好別動(dòng)！”王大廚給我披上長(zhǎng)長(zhǎng)的圍布，像模像樣。我坐在皮椅上看著鏡子里的王大廚——他手里拿著剪子的時(shí)候，眼神特別專(zhuān)注。

“兒子啊……”我的耳朵旁邊一直是電推剪的聲音，結(jié)果王大廚突然叫了我一聲。我一驚，繼而一抖，頭頂被推掉了一小塊頭發(fā)?！鞍パ剑　蓖醮髲N迅速關(guān)掉推剪，不停用手扒拉著被剃掉的那撮頭發(fā)。王大廚手足無(wú)措，眼睛里全是愧疚。我想告訴他沒(méi)關(guān)系，畢竟也不是一兩次了，但是我沒(méi)說(shuō)出口。

“跟你商量個(gè)事兒?！蓖醮髲N放下推剪，放下他剪了一半還沒(méi)有完成的我的發(fā)型，突然坐到我旁邊的那把皮椅上，說(shuō)是要和我商量事情。我想了想，沒(méi)有動(dòng)，看著鏡子里圍著黑色半身圍裙的王大廚，示意他可以說(shuō)了。

“你在學(xué)校的這個(gè)月，我想了一下，我覺(jué)得可以把這家理發(fā)店給租出去，要不然干脆賣(mài)了也行?！辩R子里的王大廚說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，眼神專(zhuān)注，盯著自己的黑色圍裙，然后粗魯?shù)負(fù)鄣羯厦娴募?xì)碎頭發(fā)。

“隨便你啊。”我本來(lái)想問(wèn)為什么，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己大概知道原因。我曾經(jīng)希望王大廚是個(gè)特別的爸爸，要么專(zhuān)注于自己的想法，要么全盤(pán)聽(tīng)從兒子的想法。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他和所有的爸爸一樣，會(huì)在自己的想法和兒子的想法之間搖擺、權(quán)衡?，F(xiàn)在看來(lái)，我的想法終是占據(jù)了上風(fēng)。王大廚也覺(jué)得，一味地死守不是一個(gè)好辦法，他也在為我上學(xué)的便利而重新考慮。

這樣挺好！畢竟從很久以前我就覺(jué)得，王大廚根本就不適合理發(fā)。只是，我突然舍不得那兩把破舊的皮椅。

月假結(jié)束之后回到學(xué)校，我端著食堂里的餐盤(pán)想：以后那家理發(fā)店會(huì)變成什么模樣呢？或許會(huì)有一個(gè)時(shí)髦的帥小伙兒拿著剪刀揮斥方遒。他會(huì)丟掉那兩把皮椅嗎？

有一天，王大廚突然通知我，讓我中午回去一趟，且沒(méi)有說(shuō)明任何原因。王大廚你知道嗎？你對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)這樣的存在，你說(shuō)了一件完全沒(méi)有緣由的事情，我也會(huì)同意去做，不過(guò)我沒(méi)有和你這樣說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得你懂。于是還沒(méi)等到下一次放月假，我就又急匆匆趕回了家里。

到家的時(shí)候，從前的理發(fā)店招牌不見(jiàn)了，取而代之的是一家菜館的招牌。我縮頭縮腦地往里面看，還沒(méi)等我跨進(jìn)門(mén)，里面的小房子先傳來(lái)鍋鏟和鍋?zhàn)优鲎驳穆曇簦€有我熟悉的小炒的味道。進(jìn)門(mén)處擺著一面大鏡子，以及兩張熟悉的皮椅，坐墊被磨薄，可以看見(jiàn)黃色的海綿。

“你回來(lái)了？”王大廚聽(tīng)到腳步聲，從小廚房探出腦袋來(lái)。我正好抬頭，兩人的目光因此撞了個(gè)滿(mǎn)懷。他淺淺的頭發(fā)緊緊地趴在頭皮上，額頭有三四條皺紋。

“怎么樣？”王大廚這句話(huà)竟然帶著得意。

“結(jié)果還是沒(méi)有搬到離學(xué)校更近的地方?！?/p>

“你繼續(xù)住校嘛，放假回來(lái)給你做好吃的。”

“其實(shí)你的手藝和食堂也差不多?！?/p>

王大廚突然笑了，真是莫名其妙……

特約評(píng)析 |許多魚(yú)

湖南工業(yè)大學(xué)副教授，文學(xué)博士

小說(shuō)《圍城》中的曹元朗是個(gè)詩(shī)人，他認(rèn)為“詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸”。對(duì)此觀點(diǎn)，我頗為贊同，認(rèn)為也適用于其他類(lèi)型的文學(xué)作品。因此，你可以想見(jiàn)我在看到《王大廚不是一個(gè)好理發(fā)師》這個(gè)標(biāo)題時(shí)，根本不可能有任何“意義”層面上的期待。不過(guò)我敏銳地覺(jué)察到了其中的趣味——當(dāng)然，不敏銳也可以，但誰(shuí)會(huì)承認(rèn)自己遲鈍呢？最終，我很愉快地讀完了。

故事簡(jiǎn)單得一句話(huà)就能完全概括：不想當(dāng)理發(fā)師的大廚不是一位好父親（或者說(shuō)好丈夫），反之亦然。沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié)，亦沒(méi)有華裝麗服的字句，當(dāng)然也沒(méi)有文學(xué)炫技，作者想要表達(dá)的一切都在瑣碎平淡和輕松幽默中隱隱生發(fā)，就像果核散落在無(wú)形的風(fēng)里。

荒誕幽默表象下的果核到底是什么呢？為了紀(jì)念過(guò)世的愛(ài)人，為了留住她的氣息，作為大廚的父親跨界當(dāng)理發(fā)師，這是故事荒誕性的源起，也是文章情感線索的源起?！拔摇睘榱苏疹櫢赣H，每次理發(fā)都視死如歸，以成就父親想要的隨心所欲，這樣的細(xì)節(jié)安排同樣有著肉眼可見(jiàn)的荒誕效果。然而，父子間的相處與交流看似輕松自然，實(shí)則小心謹(jǐn)慎，如履薄冰。

父親的眼神一次次透露內(nèi)心的愧疚，而“我”總在試圖證明自己并沒(méi)有生氣，只是“沒(méi)說(shuō)出口”。不難想象，父子兩人內(nèi)心深處都有一個(gè)如花朵般的、容不得任何輕微碰觸的巨大傷口，只是為了不讓對(duì)方擔(dān)心，習(xí)慣性地在人前閉合，又在人后盛開(kāi)。在意象連接上，這傷口其實(shí)就是母親留下來(lái)的兩把皮椅，“可以看見(jiàn)黃色的海綿”。

事實(shí)上，大廚和理發(fā)師兩個(gè)職業(yè)角色也各有所指。大廚一角，指向的是父親對(duì)兒子的照顧和愛(ài)；理發(fā)師一角，指向的是父親對(duì)已故愛(ài)人的追憶與深情。因?yàn)橐粋€(gè)小門(mén)面的牽絆，因?yàn)椤拔摇钡膶W(xué)校離得很遠(yuǎn)，父親想要兼顧二角并不容易，也難以取舍。所以我們看到，父親聰明地把理發(fā)店改成了菜館，理發(fā)師于是又做回了大廚。這也算是兩全其美了。

作者力圖寫(xiě)一個(gè)“說(shuō)好都不哭的故事”，但愉快地讀完，在凝神的瞬間，一定會(huì)有“突然的悲傷”洶涌而來(lái)。這種悲傷談不上有多強(qiáng)烈，但它就是存在，并且絲絲浸入。想起讀《中學(xué)生百科·大語(yǔ)文》時(shí)看到的一句話(huà)，是動(dòng)漫電影《起風(fēng)了》中的臺(tái)詞：“誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)風(fēng)？我和你，都不曾看見(jiàn)過(guò)。但是當(dāng)樹(shù)葉顫動(dòng)之時(shí)，就代表風(fēng)正吹拂而過(guò)……”這種感覺(jué)，用來(lái)形容這篇文章的氛圍感再合適不過(guò)了。