一個(gè)人剛開(kāi)始寫(xiě)東西，其實(shí)他并不知道那是寫(xiě)作。“寫(xiě)作”這個(gè)詞太正式，不適合在少小時(shí)練習(xí)。

有一個(gè)人跟我說(shuō)，他喜歡寫(xiě)東西，在完成繁多的作業(yè)之余，總會(huì)留點(diǎn)時(shí)間寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，那是一種放松。他也希望得到認(rèn)可，上作文課的時(shí)候無(wú)比認(rèn)真，聽(tīng)老師評(píng)點(diǎn)作文時(shí)總希望自己的名字被念到。然而，一次次期望，一次次落空。高中三年，語(yǔ)文老師只提過(guò)他一回。有一次考試，作文題罕見(jiàn)地要求寫(xiě)一篇記敘文。他發(fā)揮得很好，可以用情真意切來(lái)形容。語(yǔ)文老師評(píng)點(diǎn)的最后一句話(huà)是：“高考考記敘文的機(jī)會(huì)很渺茫，練好議論文是關(guān)鍵?！边€好，他想寫(xiě)東西的火苗并沒(méi)有因?yàn)槔蠋煹牟槐頁(yè)P(yáng)而熄滅，他還是一如既往地喜歡寫(xiě)、經(jīng)常寫(xiě)。

過(guò)了這么多年，如今的高中生還是在一個(gè)勁地訓(xùn)練議論文。我上高中那會(huì)也是如此。議論文的訓(xùn)練跟“八股文”一樣。老師不厭其煩地講，要我們記住套路，說(shuō)這可以得高分。要是語(yǔ)文老師有水平還好說(shuō)，畢竟不會(huì)太枯燥。假如老師只會(huì)就事論事、照本宣科，那作文課實(shí)在讓人提不起半點(diǎn)精神。想想，我的作文是從來(lái)沒(méi)有得過(guò)高分的。再說(shuō)，提筆就是套路，也沒(méi)有寫(xiě)下去的欲望，只是沒(méi)有膽大到交白卷的地步罷了。

不會(huì)寫(xiě)的時(shí)候，老師告訴我們格式、套路，想讓我們行穩(wěn)致遠(yuǎn)，穩(wěn)則穩(wěn)矣，致遠(yuǎn)倒未必。如此練習(xí)的結(jié)果是“生產(chǎn)”出很多沒(méi)有生氣的文章——語(yǔ)言沒(méi)有彈性，敘事板結(jié)，邏輯中正，心思空泛，看不到“我”。

跟一個(gè)作家朋友聊天，他說(shuō)中學(xué)時(shí)期他很用力寫(xiě)作文，就是想得到老師的表?yè)P(yáng)，卻從未得到過(guò)。他那會(huì)就已經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)表習(xí)作了，實(shí)在不明白得到老師的表?yè)P(yáng)怎么就那么難。不必多說(shuō)，老師水平有限恐怕是真實(shí)原因。有些中學(xué)老師有家累之重，不讀書(shū)不寫(xiě)作是常態(tài)。另外，長(zhǎng)期的模式化作文教學(xué)，老師也在自覺(jué)不自覺(jué)間被同化了，遑論是去欣賞那些有寫(xiě)作苗頭的學(xué)生寫(xiě)的非套路作文。

每個(gè)人都要經(jīng)此階段。愛(ài)寫(xiě)的人能不能一直寫(xiě)下去，老師的一個(gè)眼神一句話(huà)語(yǔ)也許會(huì)發(fā)揮很大作用，畢竟在心智未開(kāi)的年紀(jì)，多數(shù)人是需要一些激勵(lì)的表示的，只是不知道有幾人能如此幸運(yùn)。因此，上完寫(xiě)作課，我跟那些以后可能會(huì)從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作的學(xué)生說(shuō)，你以后若是碰到這樣的學(xué)生，即愛(ài)好寫(xiě)作但不愛(ài)好按套路寫(xiě)作的學(xué)生，請(qǐng)多給他一個(gè)眼神，別把那星火苗熄滅在你手里。

延伸閱讀

中國(guó)臺(tái)灣作家林清玄的美文，時(shí)至今日仍然是很多年輕人鐘愛(ài)的心靈雞湯，給予我們溫柔的慰藉，引領(lǐng)我們找到生命潛能的秘密影蹤。

林清玄很小就立志當(dāng)作家，并自此養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。然而，對(duì)于出身在貧窮家庭的他而言，這樣的夢(mèng)想似乎不切實(shí)際，虛幻而難以捉摸。父母不懂何為寫(xiě)作，也不知道“作家”是什么。他解釋說(shuō)作家就是寫(xiě)文章掙稿費(fèi)，結(jié)果挨了父親兩巴掌?？上攵?，他心中那點(diǎn)寫(xiě)作的星火是顫顫巍巍的，仿佛隨時(shí)會(huì)熄滅。

后來(lái)上了高中，有一天，老師請(qǐng)他到家里吃餃子，他受寵若驚。在一次演講時(shí)，林清玄談及往事，仍是感慨不已。當(dāng)時(shí)，老師很?chē)?yán)肅認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“我教了50年書(shū)，我用生命保證，你將來(lái)一定會(huì)成功！”正是這句話(huà)，給了他寫(xiě)作的勇氣和堅(jiān)持下去的動(dòng)力。聽(tīng)了老師這話(huà)，他的眼淚立刻掉到餃子上，吃起來(lái)連醬也不用蘸了。