我當(dāng)老師,最怕學(xué)生除了“學(xué)業(yè)”之外,對(duì)一切都不關(guān)心。所謂“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,未必是褒揚(yáng),因?yàn)槭ベt未必不關(guān)注人間,未必不關(guān)注民生,否則何以為圣賢?“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳,家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”,同學(xué)們都會(huì)說(shuō),能不能做得到,能做到什么程度,差異則比較大。同在一個(gè)班,有同學(xué)專注學(xué)習(xí)的同時(shí),也不忘社會(huì),不忘世界。他們的作文中,有的能說(shuō)出一些國(guó)家和地區(qū)在環(huán)保方面的不同措施,能知道世界石油產(chǎn)量與價(jià)格的波動(dòng),能指出中國(guó)邊遠(yuǎn)地區(qū)的交通線路,知曉農(nóng)村醫(yī)療事業(yè)的發(fā)展與困境;有同學(xué)能就自然科學(xué)某個(gè)研究領(lǐng)域的新成果說(shuō)出自己的見(jiàn)解,對(duì)世界局部沖突談個(gè)人看法;等等。這些似乎都超出了中學(xué)生的學(xué)科知識(shí),不在考試范圍內(nèi),但是,一個(gè)十幾歲的中學(xué)生,心里有世界,有人間,這難道不是現(xiàn)代教育所期待的嗎?
有好奇心,才能發(fā)現(xiàn)新的世界;有好奇心,才有可能去創(chuàng)造新世界。童年,幾乎每個(gè)孩子都有好奇心,只不過(guò)有些人的好奇心能長(zhǎng)久保持,有的則在上學(xué)后逐漸喪失。無(wú)知和功利的環(huán)境敗壞了學(xué)習(xí)的品質(zhì)和趣味。在起始階段,很多小學(xué)生就被繁復(fù)的規(guī)訓(xùn)束縛,過(guò)重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)讓他們無(wú)暇睜大眼睛去看世界。好奇心被遏制,想象力也就受限制,趣味削減了,思維便刻板僵化。愛(ài)因斯坦曾高度肯定好奇心的生命價(jià)值,稱之為“神圣的好奇心”。而對(duì)抹煞兒童好奇心的教學(xué),他甚至詛咒,認(rèn)為人一旦喪失了好奇心便如同行尸走肉。
那些善于學(xué)習(xí)的人,往往能在以后的歲月保持對(duì)外部事物的關(guān)注。他們善于發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)事物之間的聯(lián)系,發(fā)現(xiàn)事物發(fā)展的規(guī)律。對(duì)于所有“意想不到”的事物,他們?cè)诟械襟@喜的同時(shí),也會(huì)獲得前所未有的啟發(fā)。這類體驗(yàn),會(huì)讓人始終有健康的想象力和高尚的好奇心。
對(duì)未知世界,這些人是有個(gè)人的推想的。在生命歷程中,觀察,發(fā)現(xiàn),驚奇,懷疑,思考,智慧,崇高,快樂(lè),復(fù)雜,簡(jiǎn)約,常識(shí)……多少詞跟隨著好奇心而出現(xiàn),世界就這樣在人的面前展示遼闊壯美,人也就在這樣的世界中感受到自然的偉大與生命的莊嚴(yán)。
關(guān)于好奇心,很多人缺乏理性的認(rèn)識(shí)。他們往往庸俗地把“好奇心”理解為鄰里巷陌的“張家長(zhǎng)李家短”,這與他們?nèi)狈?duì)教育的認(rèn)識(shí)有關(guān)。教育界至今仍有人把好奇心當(dāng)作“低層次心理狀態(tài)”,這就給基礎(chǔ)教育、給學(xué)校和課堂、給學(xué)生造成了學(xué)習(xí)困境。那些只是依靠“刻苦奮斗”而獲得權(quán)力、獲得地位的人,固守賴以生存的文化觀念,滿足于平庸的生活,常識(shí)無(wú)法引導(dǎo)他們走出蒙昧。他們認(rèn)為好奇心是“不成熟”,是“庸俗心理”,很可能在于他們?nèi)鄙倮硇缘奈幕非?;如果他們認(rèn)為好奇心會(huì)妨礙學(xué)業(yè),那只能說(shuō)明他們的教學(xué)觀是逐利型的。
成人世界的好奇心也不等同于兒童的好奇心。一個(gè)睜大眼睛觀察、思考的兒童或少年,生活中的許多普通事物,都有可能引發(fā)他的關(guān)注,這種好奇心遠(yuǎn)比突發(fā)的有強(qiáng)烈刺激的事件(地震、火災(zāi)、鄰里糾紛、飛短流長(zhǎng)等)更有學(xué)習(xí)探究的價(jià)值。
聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)能說(shuō)出校園里90種樹(shù)木、花卉的名稱,我感到驚訝。當(dāng)年我所接受的生物學(xué)教育有限,“見(jiàn)多識(shí)不廣”,除了熟悉稻麥和蔬菜,其他樹(shù)木、花卉往往叫不出名稱,或是了解后又忘了。校園里大多數(shù)花木沒(méi)有說(shuō)明牌,這個(gè)同學(xué)是怎樣弄清它們的名稱的呢?他為什么會(huì)想到要去弄清?又是通過(guò)哪些途徑獲取了知識(shí)?生物老師說(shuō),這個(gè)同學(xué)能記住名稱的90種樹(shù)木、花卉,教科書(shū)里沒(méi)有相關(guān)知識(shí),學(xué)科考試也不涉及。他更感興趣的其實(shí)是文學(xué),但同樣對(duì)生物學(xué)保持濃厚興趣。當(dāng)然,他想了解的遠(yuǎn)不止文學(xué)和生物學(xué)。這就更讓我對(duì)他刮目相看了。在現(xiàn)行教育下,“不考不教,不考不學(xué)”似乎已成了常態(tài)。很多同學(xué)除了“考綱”內(nèi)的知識(shí),對(duì)其他的都視而不見(jiàn)。
有個(gè)人愛(ài)好,充實(shí)了生活,也會(huì)多幾分自信。曾問(wèn)一個(gè)同學(xué):“最近為什么不再描中國(guó)歷史地圖了?”他說(shuō):“基本弄清楚了。教科書(shū)上都是簡(jiǎn)圖,我想弄清歷代行政區(qū)劃的變化;基本搞清了,就忙別的事了?!钡拇_,語(yǔ)文、歷史和地理課本上的那些“示意圖”都是簡(jiǎn)圖,是一般知識(shí),無(wú)法滿足一些同學(xué)的好奇心。當(dāng)年連復(fù)印機(jī)也沒(méi)有,那個(gè)同學(xué)用學(xué)來(lái)的描圖技術(shù)在圖書(shū)館復(fù)制了一些歷史地圖。他用課外時(shí)間去解惑,以自己的能力去摸索,從這個(gè)過(guò)程中自行獲取的知識(shí)和方法,比從教科書(shū)里得來(lái)的更有用。
把“好奇心太強(qiáng)”當(dāng)作“存在問(wèn)題”,非?;闹?。“專心”與“好奇心”是不是一定存在矛盾?沒(méi)有“好奇心”如何“專心致志”? 愛(ài)因斯坦指出:“做同樣的工作,它的出發(fā)點(diǎn),可以是恐怖和強(qiáng)制,可以是追求威信和榮譽(yù)的好奇心,也可以是對(duì)于對(duì)象的誠(chéng)摯的興趣和追求真理與理解的愿望,因而也可以是每個(gè)健康兒童都具有的天賦的好奇心,只不過(guò)這種好奇心往往很早就衰退了?!?/p>
我們是不是可以就這個(gè)問(wèn)題作些反思:從什么時(shí)候開(kāi)始,自己的學(xué)習(xí)開(kāi)始變得功利?自己能在多大程度上保持對(duì)事物的好奇心,能把這種好奇心保持多久?諸如此類。有了這些反思,也許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的問(wèn)題。
王棟生
別名吳非,江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)教師,著有《不跪著教書(shū)》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識(shí)》等,參加統(tǒng)編本高中語(yǔ)文教科書(shū)編寫(xiě)。