“北京這兩年的變化太大了，食物的味道很國際化，街道和建筑也是。不仔細(xì)看門牌的話，真不知道自己是在東京、紐約，還是其他的地方。”

秋天的陽光照射在書店的落地玻璃窗上，書店里，一位說著韓語的中年女子正在通過翻譯與來訪者們交談。合身的深灰色套裝，精致的妝容，一絲不茍的卷發(fā)和頗有感染力的笑容，讓她看起來年輕優(yōu)雅，充滿活力。很難想象，這位頗有親和力的女子，就是那位寫出了揭露社會(huì)黑暗面的小說《熔爐》的作者孔枝泳。

今年61歲的孔枝泳是韓國知名度最高的作家之一，曾被媒體譽(yù)為“韓國文學(xué)的自尊心”?？字τ镜牟簧僮髌范既〔淖袁F(xiàn)實(shí)生活、真實(shí)事件。那些在婚姻中找不到出路的家庭主婦，因?yàn)橐钟舭Y而想要輕生的人，遭遇性侵的殘疾兒童，她都曾抱著巨大的同情將他們書寫下來。因?yàn)樽髌分袑?duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的描寫太過赤裸與深刻，當(dāng)這樣一個(gè)活潑開朗的孔枝泳出現(xiàn)在中國讀者面前的時(shí)候，還是呈現(xiàn)出了一種文字之外的反差感。

2024年10月，孔枝泳第二次到訪北京，這一次她主要想和中國讀者聊的是她的另一本小說《遠(yuǎn)?！?。這是一個(gè)時(shí)間跨度長達(dá)四十年，橫跨了大洋的初戀故事。在這本涉及不少私人情感記憶的小說里，孔枝泳放棄了那種直白、犀利的現(xiàn)實(shí)拷問，而是改用一種充滿詩意的語言，描述一對(duì)初戀情人在年老后的一次重逢?？雌饋?，曾經(jīng)寫盡世間疾苦的她，也想把屬于古典時(shí)代的“文字的芬芳”，展示給這個(gè)時(shí)代的讀者。

“油爐時(shí)代木材燃燒的氣息”

“西海是近乎淡綠色的翡翠。陽光亮閃閃地灑落在海面，看上去有幾分透明?？諝庋谉岫睗?，卻是游泳的好天氣，如果投入大海，水里應(yīng)該溫暖得就像山斑鳩的懷抱。”翻開《遠(yuǎn)?！罚瑫?huì)感到其中有一種古典的文學(xué)質(zhì)感。書中那些細(xì)膩真摯的心理活動(dòng)，文字之外無聲的留白，也在讀者心中不斷放大著這種感受。用孔枝泳的話說，這次，她在小說中想要呈現(xiàn)的文字，有一種“油爐時(shí)代木材燃燒的氣息”。

文字風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，和寫作者心境的轉(zhuǎn)變有著重要的關(guān)聯(lián)。熟悉孔枝泳的人都知道，這些年，她這個(gè)土生土長的“首爾妞”，已經(jīng)告別了繁忙的都市生活。她從繁華的大都市，搬到了韓國南部智異山附近的小山村，過起了日出而作、日落而息的日子。在那里，她掌管著數(shù)百平方米的田地，在院子里種植玫瑰花，并學(xué)著在溫室里培育卷心菜、羽衣甘藍(lán)，自己割草、剪樹枝。慢慢地，她擁有了一個(gè)全憑自己的力量塑造出的優(yōu)美莊園，這樣的環(huán)境，讓一些到她家探訪的韓國媒體發(fā)出了贊嘆。不過，在孔枝泳自己看來，她這個(gè)半路出家的“農(nóng)民”做得并不得心應(yīng)手?！皣L試了很多事，都失敗了。”孔枝泳對(duì)《中國新聞周刊》半開玩笑地說，就因?yàn)樽约簢L試手工活總是失敗，所以才決定回來寫作。

田園生活帶給孔枝泳的影響，還是清晰地留在了文字和創(chuàng)作中。剛到農(nóng)村時(shí)，她就買了一個(gè)可以燃燒木材的“油爐”，面對(duì)著這件顯得有些古老的設(shè)備，她開始任自己的記憶和思緒流淌。她發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的黃昏時(shí)分，黑暗似乎總是比城市更早降臨，在這樣清冷的環(huán)境之下，人容易感到孤獨(dú)，也容易陷入一些遙遠(yuǎn)的回憶之中。于是，在2019年那個(gè)寒冷的冬天，關(guān)于《遠(yuǎn)?！返挠洃浽谒拇竽X中生長，很快便有了輪廓。整整一個(gè)冬天，她緩慢地書寫著這個(gè)來自回憶深處的故事，也感受著自己內(nèi)心的變化。有時(shí)，她“踱來踱去”，“一個(gè)字也寫不出來”，有時(shí)，她也會(huì)敏銳地察覺，自己的肉體可能比精神衰老得更快，感到有些力不從心。

但這一切，都是她陷入焦慮時(shí)的感受。事實(shí)上，遵循著多年寫作的“肌肉記憶”，孔枝泳僅僅花了三個(gè)月的時(shí)間，就完成了這篇小說。書中，年過六十的李美好和約翰這對(duì)初戀情侶分隔四十年后在美國重逢，二人在一天內(nèi)的對(duì)話中拼湊過往的記憶，才明白，當(dāng)初的分離不是因?yàn)槿诵灾械暮诎岛捅撑眩皇且驗(yàn)榇髿v史的推動(dòng)和命運(yùn)的陰差陽錯(cuò)。書中那些純真而又遙遠(yuǎn)的情感，仿佛也在描摹著作家本人歷盡滄桑的心境。

生長在大城市，卻對(duì)農(nóng)村生活情有獨(dú)鐘，能夠書寫殘酷，也能捕捉個(gè)人的細(xì)微情感……這些都是孔枝泳身上的矛盾特質(zhì)，也是她作品和人格的魅力所在。正如作家止庵在關(guān)于《遠(yuǎn)?！返男聲顒?dòng)中對(duì)孔枝泳所作的評(píng)價(jià)那樣：“既能夠?qū)懗觥度蹱t》，又能寫出《我們的幸福時(shí)光》《遠(yuǎn)?！?，這樣的作家一定有著強(qiáng)大的內(nèi)在張力，能駕馭任何題材。該義憤的時(shí)候義憤，該沉淀的時(shí)候沉淀，她能把握到人與人之間很微妙的情感。”

“天不怕地不怕”

在過去，更多的時(shí)候，孔枝泳的文字所呈現(xiàn)的并不是《遠(yuǎn)?！愤@樣的古典氣質(zhì)。人們對(duì)她小說中的現(xiàn)實(shí)感和殘酷感更為熟知，她的代表作《熔爐》正是這樣一部作品，這部出版于2009年的小說，詳細(xì)揭露了韓國光州一家殘疾兒童學(xué)校的管理者對(duì)學(xué)生長達(dá)多年的性侵，也揭露了這些殘害弱勢人群的“惡人”是如何逃脫法律制裁的。

《熔爐》出版不久后，韓國著名影星孔劉就被其中的情節(jié)深深震撼。他聯(lián)系孔枝泳，強(qiáng)烈要求將這部小說改編成電影。后來，由黃東赫?qǐng)?zhí)導(dǎo)，孔劉、鄭裕美主演的電影《熔爐》在2011年上映，立刻引發(fā)了激烈討論。當(dāng)年10月，韓國國會(huì)通過了《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》，大大提高了法律對(duì)性侵殘障人士、兒童的犯罪的懲罰力度。

從此，《熔爐》也成為一部罕見地改變了法律和現(xiàn)實(shí)的小說。因?yàn)檫@樣強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)影響力，也因?yàn)槠鋵?duì)人性黑暗毫不掩飾的揭露，多年來，它一直被東亞地區(qū)的讀者所關(guān)注，在書籍排行榜上占據(jù)顯眼的位置，也一直在中國讀者的視線范圍之內(nèi)，反復(fù)被閱讀?！埃ㄔ疽詾椤度蹱t》）講的是一個(gè)韓國式的壞現(xiàn)象，但我發(fā)現(xiàn)，中國讀者對(duì)這本書如此喜歡，它在中國受到了很多護(hù)佑，我那時(shí)就覺得非常感謝中國?！笨字τ緦?duì)《中國新聞周刊》說。

促使孔枝泳探尋“性侵殘疾兒童”問題的緣起，是她讀到的一篇新聞報(bào)道。那是在2006年，孔枝泳了解到了光州仁和特殊教育學(xué)校的性侵案件，報(bào)道中的一個(gè)細(xì)節(jié)讓她驚詫不已：這些自從2000年前后就開始加害殘障學(xué)生的校長、教工，在案件審理中只被判處了極輕微的刑罰，而且他們還得到緩刑的機(jī)會(huì)。這些人被從輕處罰的其中一個(gè)原因，就是有被害者家屬與嫌疑人達(dá)成了和解協(xié)議，而這個(gè)方式竟然是法律所默許的。最終，報(bào)道結(jié)尾的一句話，深深地刻在了孔枝泳的腦海中：“被告判處輕刑，并得以緩刑，（這句話）翻譯成手語的瞬間，法庭內(nèi)充滿了聽障人士發(fā)出的驚呼聲?！?/p>

這讓孔枝泳突然產(chǎn)生了無力感。她下定決心前往光州采訪，雖然她也知道，當(dāng)時(shí)案件已經(jīng)三審結(jié)案，但還是不斷被責(zé)任心驅(qū)使，決定一探究竟。一開始，她間接地從記者、知情人等相關(guān)人士那里了解到了案件的證據(jù)，但當(dāng)她面對(duì)受到侵害的孩子們時(shí)，卻開始顧慮重重，不敢直接提問，害怕他們受到二次傷害。她只好帶著他們?nèi)コ悦朗常矒崴麄兪軅男撵`，意外的是，孩子們被她的真誠打動(dòng)，愿意向剛認(rèn)識(shí)不久的她敞開心扉，向她講述了很多細(xì)節(jié)，并懇請(qǐng)她一定要把真相講出來。

花了兩年半時(shí)間，經(jīng)歷了無數(shù)次的心理折磨和身體透支，孔枝泳寫出了這部帶著血淚的《熔爐》，于2008年在網(wǎng)絡(luò)上連載，當(dāng)時(shí)就引發(fā)了人們的一番激烈討論。到了2011年，《熔爐》改編的同名電影引發(fā)熱潮之后，案件再度受到關(guān)注，一些“既得利益者”也開始找孔枝泳的麻煩，甚至把她強(qiáng)行帶走進(jìn)行人身威脅。如今，回憶起這段經(jīng)歷，孔枝泳反而顯得輕描淡寫，她甚至對(duì)這些往事開起了玩笑。“他們當(dāng)然不是拿著刀過來的！都是一些有權(quán)力的上層人士。我還以為他們可能會(huì)說一些漂亮話，顯得很帥氣那種，但實(shí)際上他們說的話很難聽，很糟糕。不過，最后我也就那么回來了?！笨字τ緦?duì)《中國新聞周刊》說。

實(shí)際上，像孔枝泳這樣因?yàn)楦缮娆F(xiàn)實(shí)而惹上麻煩的作家，在傳統(tǒng)的韓國文壇并不少見。像剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家韓江，也有因?yàn)樽髌返米飷簞萘Χ獾侥承┩{的傳聞。更夸張的是，韓國的一些保守勢力給韓江的寫作扣上了“歪曲歷史”的帽子。即便如此，這些作家也并不會(huì)感到十分焦慮，因?yàn)樗麄冞€有來自讀者的支持。根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截止到《熔爐》電影問世的2011年，孔枝泳的作品在全球已經(jīng)銷售了超過九百萬冊(cè)，這個(gè)數(shù)字可謂相當(dāng)驚人了。

有這些讀者的默默支持，孔枝泳并不懼怕惡勢力的迫害。不過，她更在乎的是另一種惡意。比如那些僅僅因?yàn)樗桥宰骷?，就?huì)遭遇的侮辱和攻擊?？字τ居羞^三次離婚的經(jīng)歷，在韓國社會(huì)對(duì)離婚女性還有歧視的年代，她并不太愿意提及自己的這些經(jīng)歷，但在當(dāng)時(shí)，就有人故意暴露她的隱私，以破壞她的聲譽(yù)?！跋裎疫@樣性格的女性，因?yàn)樘觳慌碌夭慌?，有些人就?huì)看我不順眼?！笨字τ菊f。當(dāng)然，如今，她對(duì)自己的所有經(jīng)歷早已變得更加坦然了。

自由的靈魂

很多韓國人評(píng)價(jià)，孔枝泳有一個(gè)“自由的靈魂”，受不得束縛。這個(gè)形容，能夠很好地形容她自由自在、獨(dú)來獨(dú)往的生活方式。如今孔枝泳的三個(gè)孩子早已經(jīng)成年，她自己過得健康愉快，從未依靠孩子照料，和孩子之間也保持著適當(dāng)?shù)穆?lián)系，并不過分疏離，也不會(huì)過分緊密。對(duì)于東亞父母常常頭疼的親子關(guān)系問題，她顯得十分瀟灑。“我是一個(gè)比較特別的母親，比起我母親那一輩，我們這個(gè)年代成長的母親會(huì)更加‘看得開’，而我這個(gè)人又特別看得開?！笨字τ緦?duì)《中國新聞周刊》說。

她對(duì)兒女輩的關(guān)懷，并不是那種時(shí)時(shí)刻刻的噓寒問暖，更像是一種精神上的鼓勵(lì)、支持。2015年，孔枝泳在韓國出版了一本散文集，名為《親愛的女兒》，其中描寫了二十多個(gè)家常菜的制作方法，在柴米油鹽的瑣碎背后，寫下了對(duì)孩子們?nèi)松募?xì)致叮囑，以及她寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。不過，即便對(duì)美食有如此多的心得，孔枝泳依然不覺得自己是一個(gè)能夠兼顧家庭責(zé)任和寫作的作家。她說，兼顧家務(wù)對(duì)于一位女性寫作者而言，是一件很累的事。

聯(lián)想到孔枝泳的經(jīng)歷，就能明白，她為何總能保持這種自由、勇敢的處事態(tài)度。生于一個(gè)富庶知識(shí)分子家庭的她，從小就沒為物質(zhì)生活發(fā)過愁，在學(xué)業(yè)上也是一路順?biāo)?。無憂無慮的生活沒有助長她的驕縱，反而讓她對(duì)普通人的疾苦更加關(guān)心。1988年，25歲的孔枝泳登上文壇，出版了很多短篇小說之后，她開始撰寫一本半自傳體小說《奉順姐姐》，內(nèi)容正是以一個(gè)富家小孩的視角，去探索一位貧苦女性的命運(yùn)。出身不錯(cuò)的她，文字中并沒有高高在上的審視，而是充滿了細(xì)膩和真誠的探究。這部小說，也成為孔枝泳早年較為暢銷的作品之一，奠定了她寫作的基調(diào)和視角。

雖然年輕時(shí)曾有過順?biāo)斓臅r(shí)光，成年之后的孔枝泳也經(jīng)歷過不少至暗時(shí)刻。她有多次不幸的婚姻，曾面臨獨(dú)立賺錢撫養(yǎng)孩子的難題，也曾陷入抑郁，人生反復(fù)跌入低谷。不過，正是這些飽受挫折的經(jīng)歷，使她與自己筆下的人物產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情，甚至徹底融為了一體。2005年，孔枝泳的小說《我們的幸福時(shí)光》罕見地聚焦了韓國的死刑犯群體的內(nèi)心世界，廣受好評(píng)。對(duì)此，孔枝泳也曾經(jīng)坦白地說，她關(guān)心弱勢人群的出發(fā)點(diǎn)并非完全無私的，而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，為比她更加不幸的人大聲疾呼，也可以成為她治療自己內(nèi)心傷痛的辦法。

中年之后，孔枝泳將更多的精力投入社會(huì)事務(wù)之中。寫《我們的幸福時(shí)光》時(shí)，她與死刑犯相處了數(shù)月的時(shí)間，至今，她還是堅(jiān)持每年都要去看望死刑犯?！度蹱t》事件之后，孔枝泳和出版社一起資助了光州那間殘疾學(xué)校里受到侵害的孩子，孩子們后來開了一間小小的咖啡店，走上了平安的人生道路，她也會(huì)常常和他們一起去過圣誕節(jié)。因?yàn)閷?duì)這些弱勢群體的真切關(guān)懷，她也真的逐漸治愈了自己的心靈。

這些身體力行的舉動(dòng)，也讓人聯(lián)想起了《熔爐》中的女主角徐幼真，那個(gè)即使在自己的孩子生病時(shí)，也要幫助另一群孩子爭取權(quán)益的單身母親。這個(gè)角色就像是孔枝泳自身的投射。而在小說中，由徐幼真所說出過一句被無數(shù)讀者記住的話：“我現(xiàn)在只是為了不讓別人改變我而奮戰(zhàn)。”這句話也像是作家孔枝泳自己的宣言。而幸運(yùn)的是，如今，奮斗了半生的孔枝泳，終于可以在她喜愛的鄉(xiāng)間，安享這種“不被改變”的寧靜與自由了。