暗夜侵襲了我的窗子，玻璃被染成墨色，在鍵盤的敲擊聲中，我的思緒翻涌不息?！斑€有××天就要高考”的聲音重新在我腦海中響起，熟悉的心悸仿佛要將我拉回那些忙著查漏補缺的日日夜夜。我看了看鍵盤上的26個字母，突然覺得自己身處一場大夢之中，夢醒之后，又回到了那個熟悉的校園……

我睜開眼。時間定格在2020年的夏末秋初，蟬鳴在此時已不顯得聒噪，清涼涼的風(fēng)安撫著疫情之下的沃土。我混在新生中奔跑，氣喘吁吁。我讓軀殼跟隨隊伍跑，心神則跟隨四散的想法去做白日的夢，暢游云間——我看到一張張光榮榜上的照片呈現(xiàn)在我面前，一閃而過的盡是陌生的面龐，我有意識地尋找，果不其然找到了自己的照片。接著，校園廣播開始播放我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗和奮斗歷程，我在一片叫好聲中謙虛地微笑……

“一二一！一二一！立——正！”

身體按下暫停鍵的那一刻，我被拉回了現(xiàn)實。

沒過多久，我迎來了軍訓(xùn)之后的課堂學(xué)習(xí)。初三時那種緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏，在高中伊始就成為常態(tài)，我被裹挾在數(shù)個科目之中，暈頭轉(zhuǎn)向，仿佛是在迷霧中前行。所幸初中打下的基礎(chǔ)足夠扎實，風(fēng)再大也不能將它連根拔起。第一次月考來臨，我考進了年級前一百名，而全年級約莫有五千人。

在小超市里，我和朋友面面相覷。

“考進前一百這么輕松嗎？”朋友一臉不敢相信的表情，她也考進了年級前一百名。

我也萬分驚訝：“我還以為進了高中，在各市的尖子生中，我會泯然眾人……”

我們拿著各自要買的飲料，高興地“碰杯”，一時間我仿佛擁有了馬良的神筆，鏡花水月在我這里也會變?yōu)閷嶓w。我仿佛已經(jīng)看到自己坐在北京大學(xué)（本文簡稱“北大”）的宿舍里，正信筆寫下腦子里的奇思妙想。

在那個秋天，自命不凡的女孩站在自家的庭院里，驕傲地宣布自己的未來：她會在平庸的背景下殺出一條血路，用豐厚的學(xué)識磨銳大腦，證明鄉(xiāng)土才最能造就人才。她站在板凳上，指著電視機里的高樓大廈，對面前的親人們說：“等我長大了，送你們一人一套房子?！?/p>

說完，她從板凳上跳了下來。

然而，考驗雖然會遲到，但絕不會缺席。

成績名列前茅的學(xué)生，順利考入北大似乎是理所當(dāng)然的。但當(dāng)我覺得軍訓(xùn)時做的白日夢已變得觸手可及時，我似乎忘記了不能過早對未來下定論，因為瞬息萬變才是現(xiàn)實的常態(tài)。

似乎每個故事都有這樣的走向，就是升到高處后總會有一番回落，起起伏伏才是人生的常態(tài)。起初我以為我的故事會與眾不同，因為我早早定下了方向，拋卻了不怎么感興趣的理科，痛快地投向文字的懷抱。我也因此在這波分班的沖擊中逆流而上，早早站到了更高的位置。

但在這所優(yōu)秀的高中里，基礎(chǔ)扎實的大有人在，真正的天才選手也層出不窮。分班后不久，我的成績掉了下來。故事的轉(zhuǎn)折點在這一刻格外清晰。

因為我的鄉(xiāng)土背景，我的見識不如旁人豐富，加上過去忽視地理的學(xué)習(xí)，許多地理常識在我這里是沒聽說過的知識點。翻開地理書，那些陌生的圖片和描述，強硬地闖進我的大腦。我每天需要記憶太多的東西，未知的迷茫帶來一波又一波的沖擊，起伏跳動的分?jǐn)?shù)像是一個人瀕死時劇烈起伏的心電圖，高高低低，反反復(fù)復(fù)。曾經(jīng)敏銳的大腦好像遲鈍了起來，被經(jīng)緯線纏繞得密不透風(fēng)，我感覺自己在跟著地球的自轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)，在眩暈中摸索著，尋找出路。很快，期中考試來臨，高難度的地理題，在我這種“小白”眼中如同滿紙的荒唐言，不出所料給我?guī)砹嘶闹嚨姆謹(jǐn)?shù)，而這分?jǐn)?shù)又像是溺水之人的手，緊緊地拉著我的名次向下墜去……

我開始成為地理老師辦公室的?？停淮斡忠淮稳枂栴}，嘗試解開阻擋我前進的一個又一個結(jié)。我的桌子上永遠(yuǎn)擺放著一個筆記本，用來記錄自己每次和陌生知識點相遇的過程。為了能夠在最短的時間內(nèi)完成更多的學(xué)習(xí)任務(wù)，我還鉆研出了很多高效記憶的方法，鍛煉出了精準(zhǔn)做計劃的能力。密密麻麻的筆記爬滿了我的筆記本，做過的試卷被我裁剪得七零八落，裁剪下來的錯題兩個本子都貼不滿。

即使這樣，我的地理成績也還是在及格線上下徘徊。

記得一次宣講會后，老師在班里召開了小班會，可能是為了“灌雞湯”，又說起了那套老生常談的話，比如考上北大的一般都是開始時排在中間名次的學(xué)生，尖子生往往到后期分?jǐn)?shù)就會斷崖式下跌……我打心眼里不服氣，甚至陰暗地想老師是不是在暗示什么。不過我很快反應(yīng)過來，迅速調(diào)整心態(tài)。

學(xué)會審視自己應(yīng)該是我在中學(xué)階段最大的收獲，我會探究自己產(chǎn)生某種想法的緣由，尋找對應(yīng)的解決辦法，也因此避免了很多次精神內(nèi)耗。我發(fā)現(xiàn)在地理這一科上長久的掙扎讓我愈來愈焦躁，在認(rèn)識到這一點之后，我努力做到不再給自己任何負(fù)面暗示，告訴自己我一定會成功?，F(xiàn)在想想，也不知道自己哪來的信心，也許是做了太久的夢，分不太清夢與現(xiàn)實的距離了吧，我始終相信無論怎樣掙扎徘徊，那紅色的錄取通知書終究會是我的囊中之物。

故事的又一個轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2023年的早春。高三緊鑼密鼓的復(fù)習(xí)，助我將先前打下的基礎(chǔ)進一步夯實。

高三下學(xué)期第一次模擬考的考場上，我拿著剛發(fā)到手里的地理卷子，只覺得方正的字體在我眼中格外清晰。我看到了眾多熟悉的面孔在向我招手，我在其中如魚得水，仿佛先前的無所適從從未存在。比起說是“突然開竅”，我更愿稱之為“厚積薄發(fā)”，量變達到一定程度總會引起質(zhì)變。

從這以后，我感到自己已經(jīng)攻克了我學(xué)習(xí)生涯中最大的難題，分?jǐn)?shù)也不再如以前一樣上上下下，劇烈掙扎，而是在最高處的角落里找了個位置安靜地坐了下來，再也沒有出現(xiàn)過讓我驚心動魄的縱身一躍。

高考前我的狀態(tài)并沒有達到最佳。我好像一塊布，早早被扔進了知識的水里泡著，等到快高考時就被撈了起來，原本吸飽了的水會嘩嘩地往下流，最后只剩下被切實吸收進身體的那些。而且高考的考場是個陌生的學(xué)校，陌生的教室和座位對于我這樣一個適應(yīng)能力不太強的人來說本該是一個不小打擊。奇怪的是，我一點也不慌。

我想，應(yīng)該是許久之后，我才后知后覺地意識到這樣一場考試到底有多么重要，不獨意味著能否進入理想的學(xué)府，而且人生的一個重大分水嶺也會由它造就。那時考完后，我沒有為分?jǐn)?shù)焦慮，只是窩在家里假設(shè)了很多種可能。我想，最好的結(jié)果就是順利考上“夢中情?！保M入我想了三年的北大中文系，要是出現(xiàn)什么發(fā)揮失常的情況，那就能去哪去哪，既來之則安之吧，反正我把任何可能出現(xiàn)的情況都想到了，對應(yīng)的心理準(zhǔn)備也都做好了。

而今，我已經(jīng)如愿坐在了北大的宿舍里。夜的困倦感染了我，等我意識到的時候，我已經(jīng)趴在桌子上做完了一個模糊的夢。醒來之后，我品咂著夢里的種種滋味，又一次撫上鍵盤，刪掉了“千辛萬苦”“跌跌撞撞”等詞，換上了“水到渠成”。在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達的今天，隨手一搜便能找到數(shù)不清的經(jīng)驗帖，可對大部分人來說，未曾量體制作的衣服很難套在自己身上，即便有捷徑可走，也離不開充足的準(zhǔn)備和堅持不懈的努力。請你相信自己一定能摘取勝利的果實，并且把一切都準(zhǔn)備好，接著就順其自然，努力走下去，準(zhǔn)備迎接屬于你的成功吧。

我的北大錄取通知書