三十一年后，我重返這座曾叫“濱湖”的校園。與闊別三十一年的小學(xué)同學(xué)不同的是，他那張成人的臉上仍可照見(jiàn)過(guò)去的模樣；而它——這座我三歲至十一歲生活過(guò)的地方，卻時(shí)過(guò)境遷，難尋舊日影蹤。

“井呢？”我問(wèn)同學(xué)。他找到一塊滿是瓦礫的空地，說(shuō)：“原來(lái)井就在這里的……”

“操場(chǎng)呢？大壩呢？籃球架呢？菜園子呢？小樹(shù)林呢？環(huán)校渠呢？小燕子樹(shù)呢？校外的人家呢……”我知道，它們已被銷(xiāo)毀在往昔，但我仍不甘心地追問(wèn)同棉。領(lǐng)我回濱湖的同棉，是我的小學(xué)同學(xué)，那天下午，我們參加同一場(chǎng)會(huì)議。我全程戴著口罩，他居然也認(rèn)出了我，在相別三十一年后。

人的變化是有跡可循的，但大地上的事，真說(shuō)不準(zhǔn)啊。同棉告訴我，這座已經(jīng)廢棄十幾年的校園，即將被整體拆除?！暗厍蛏显僖矝](méi)有濱湖學(xué)校了？”我又發(fā)出一個(gè)明知故問(wèn)。 “早知道這樣我就不來(lái)了！”說(shuō)著我就扭過(guò)頭，讓淚水滴滴答答地落在了棉花葉子上。從前是操場(chǎng)的地方，不知誰(shuí)種了棉花，我悄悄擦淚的時(shí)候，扭身摘了兩朵綻放出白棉的棉花桃。就讓這兩朵綻開(kāi)的棉桃，作為故園留念。它們是這塊土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，就像我一樣。從三歲到十一歲，我在這座美麗的校園里，是個(gè)自由自在的頑劣孩童。可一旦離開(kāi)這里，我便成為孤獨(dú)沉靜的女孩。環(huán)境對(duì)人的影響太大了，誰(shuí)能想到，我這個(gè)愛(ài)靜的人，當(dāng)年居然是拿教鞭當(dāng)武器，領(lǐng)著校園里的小伙伴與校外村童們“打仗”的孩子王。離開(kāi)濱湖，我的童年便成為一件不合時(shí)宜的舊衣裳，被拋下了。

我拿出手機(jī)，對(duì)著幾乎成為廢墟的校園不停地拍攝。這座即將消失的校園，實(shí)際上，作為校園，它被注銷(xiāo)身份已十幾年。此刻它雖面目全非，但這斷壁殘?jiān)€可供我憑吊追憶，未來(lái)，它會(huì)被夷為平地，鋪筑成道路。這些年，城鎮(zhèn)化的發(fā)展迅猛，鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大變遷。濱湖，一座昔日城郊的校園，已被擴(kuò)張的城區(qū)納入。高速公路、新拓道路、安置小區(qū)，這些新生的建筑，破壞了我原本就不好的方位感，我找不到任何記憶中的參照物導(dǎo)引我重返故園。我也曾借助導(dǎo)航，但這座失去身份的校園，早已在導(dǎo)航里失蹤。來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，我才發(fā)現(xiàn)，我曾屢屢從它的近旁經(jīng)過(guò)，卻不知它匿于此間。

三十一年，滄海桑田。

故園的后院里居住著怕蟾蜍的滕叔叔，我曾把一只蟾蜍裝進(jìn)力士香皂盒后丟進(jìn)他屋里。半晌，躲在窗外的我和小伙伴們，在聽(tīng)到了他發(fā)出一聲凄慘的尖叫后，心滿意足地作鳥(niǎo)獸散。住在前院的張阿姨，把新被搭在門(mén)口的晾衣繩上曬，待她收被子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)雪白的被褥變成了濕淋淋的花被褥。那是我在新買(mǎi)的水槍里裝滿紅墨水練習(xí)瞄準(zhǔn)射擊的成果。愛(ài)彈手風(fēng)琴的何叔叔，在夏夜里教我和小伙伴們唱“我是一個(gè)粉刷匠，粉刷本領(lǐng)強(qiáng)”，我偏要唱成“你是一個(gè)鼻涕王，鼻涕淌得長(zhǎng)”，我諷刺的是何叔叔的兒子，我的小伙伴鵬鵬。但鵬鵬才不在意，他扯著破鑼嗓子和小伙伴們唱得可歡呢。而今，在星夜里一起唱歌的人，已消失在人?！?/p>

前院的那排教師宿舍大半已經(jīng)坍塌了，但我還是認(rèn)出了校工丁伯伯的家，他從之前住的開(kāi)水房搬到前院，是我家搬家前兩年的事，那時(shí)，居住濱湖的人家陸續(xù)搬遷，騰出了不少空屋，丁伯伯挑了兩間居中的房子。那兩間居中的房子，是整排房子中最完好的，聽(tīng)老人說(shuō)過(guò)，房子是靠人氣頂著的，再新的房子，空著沒(méi)人住，久了就會(huì)坍塌破敗。丁伯伯是濱湖最后的堅(jiān)守者。

同棉領(lǐng)著我穿過(guò)一棟當(dāng)年不存在的教學(xué)樓，教學(xué)樓后面是一排青磚瓦房。同棉說(shuō)：“這就是你們家當(dāng)年住的房子?！?/p>

我走進(jìn)缺了門(mén)，屋脊露天的殘屋，很難想象，當(dāng)年，這曾是很多人羨慕的華屋。我六歲時(shí)擁有了自己?jiǎn)为?dú)的房間，房間里擺放著一套嶄新的家具。那套家具是我爸爸媽媽請(qǐng)了無(wú)為縣的小木匠打制的。媽媽為我設(shè)計(jì)了“H”型的梳妝臺(tái)、高低床、書(shū)櫥、帶玻璃柜門(mén)的高低柜、大理石臺(tái)面的書(shū)桌。全套家具刷著好看的奶白色。那油漆，是我爸爸親手調(diào)的色。在遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)八十年代，一個(gè)小孩兒能有套 “整屋定制”的家具，簡(jiǎn)直就是童話。比我小一歲的偉偉，喜歡我房間漂亮的家具和明亮的臺(tái)燈，借宿我的房間達(dá)半年之久。當(dāng)年與我抵足而眠的她，不知今在何處？

同住故園的十來(lái)個(gè)小伙伴中，如今與我還有聯(lián)系的只有二虎弟弟了。十多年前，在同城論壇，我見(jiàn)有人發(fā)帖子，讓大家評(píng)價(jià)他姥爺?shù)臅?shū)法價(jià)值。我一看，他貼出的那幅字上赫然署著我兒時(shí)的鄰居夏伯伯的名字。我因此辨出了他的身份——二虎弟弟！于是，我給他留言，他迅速地回復(fù)我，他說(shuō)：“姐姐，是你嗎？可你為什么叫我姥爺為伯伯呢？”他太小，不知其中緣故。在還沒(méi)有他的時(shí)候，他爸爸是濱湖的青年教師，我喊作柏叔叔的。她媽媽是我家鄰居夏伯伯的女兒，我家搬入時(shí)，她還是個(gè)中學(xué)生，我喚她“燕子姐姐”。幾年后，長(zhǎng)大成人的燕子姐姐和柏叔叔戀愛(ài)結(jié)婚了。沒(méi)多久，夏伯伯因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了濱湖。柏叔叔和燕子姐便從柏叔叔的單身宿舍搬進(jìn)了夏伯伯過(guò)去的家里，與我家繼續(xù)做鄰居。再以后，燕子姐姐生了二虎，我喊他弟弟，他喊我姐姐。但我一直沒(méi)有改口，依然“各親各叫”地喊他爸媽分別為叔叔和姐姐。自小喊下來(lái)，改不了口。只是，當(dāng)年親如一家的兩家人，也幾十年未見(jiàn)了。

那晚回家，我坐在燈下，忍不住把從故園采摘的兩朵棉花桃，拿近鼻側(cè)輕嗅。雖然棉花并無(wú)花香，但它卻有我能聞見(jiàn)的故園之味。所謂故園之味，恰是縈繞心頭的人情味兒。故人已去，但那情那景釀成了流淌在我血液里的鄉(xiāng)愁，年歲愈長(zhǎng)，那滋味愈濃。

我就像一位酒客，獨(dú)自對(duì)著滿桌的美酒佳肴，急于找到與我分享的對(duì)飲者。我想到二虎弟弟。我把在濱湖拍攝的照片和視頻發(fā)給他。他許久沒(méi)有回復(fù)。也難怪，已是深夜。此刻的信息，就像卡在飯點(diǎn)去邀客，只能落空。盛大的歡樂(lè)無(wú)人分享便會(huì)淪為寥落。夜深了，我躺在床上，反復(fù)翻看著在濱湖拍攝的那些照片。

“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺……”

翌日晨，我感覺(jué)自己是被鐵錘敲在鐵軌上的上課鈴聲吵醒的。在夢(mèng)里，我回到了濱湖，夏伯伯端著搪瓷缸坐在院子里笑呵呵地望著我，巴赫跟在我身后吐著它的紅舌頭，掛在松樹(shù)上的那截鐵軌被丁伯伯敲響了，“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺”是上課的鈴聲，“鐺，鐺，鐺”是下課的鈴聲。那么，我是被上課鈴聲喚醒的。我躺在床上，閉著眼睛，為自己夢(mèng)醒而悵憾不已。如果不被吵醒，在夢(mèng)里，我能見(jiàn)到更多故入，我會(huì)看到上課的老師是誰(shuí)，班里的同學(xué)有誰(shuí)。

現(xiàn)實(shí)是，手機(jī)狂叫著。我抓過(guò)它，是二虎弟弟！他“噗噗噗”發(fā)了一大串信息，其中還有一些老照片。一張黑白照片里，是同樣剪著娃娃頭的我和偉偉與還是嬰兒的二虎弟弟。另一張照片中，與二虎弟弟合影的那個(gè)男孩子，我已經(jīng)辨認(rèn)不出他是誰(shuí)了。二虎弟弟說(shuō)，他對(duì)濱湖沒(méi)有什么印象，畢竟，他家搬離濱湖時(shí)，他才三歲。只有這些老照片，提醒他，他曾在那里出生并生活過(guò)一段時(shí)光。

我像個(gè)話癆，對(duì)他說(shuō)了很多很多他未能參與的往事。我長(zhǎng)二虎弟弟七歲，我還記得他出生的那個(gè)夏夜，媽媽抱著我去隔壁看剛剛出生的他。他滿臉皺紋閉著眼睛像個(gè)丑陋的小老頭，躺在瘦奶奶的臂彎里。瘦奶奶是燕子姐姐的奶奶，夏伯伯家搬遷，瘦奶奶沒(méi)有隨著兒子離開(kāi)，而是留了下來(lái)。“我親手拉扯大的，怎么舍得丟下她？”我聽(tīng)到瘦奶奶悄聲對(duì)我媽媽媽說(shuō)，便問(wèn)，瘦奶奶舍不得丟下的是誰(shuí)。瘦奶奶咧著缺了牙的癟嘴笑著說(shuō)：“舍不得你這個(gè)淘氣包呀，奶奶走了，你要上房揭瓦誰(shuí)給你扶梯子？”可惜瘦奶奶看不到，即便沒(méi)有我揭瓦，屋頂還是透亮了，那些瓦塊被歲月悄不聲地給揭掉了。

與二虎弟弟說(shuō)起瘦奶奶，他說(shuō)，他是由太太（吾鄉(xiāng)人稱(chēng)呼曾祖，不論男女，均喚作“太太”）帶大的。我沒(méi)有對(duì)他說(shuō)，其實(shí)我也是由瘦奶奶帶大的。我三歲那年，搬家到濱湖，與夏伯伯家為鄰。瘦奶奶作為與我家僅一墻之隔的鄰家奶奶，對(duì)一個(gè)尚無(wú)界限感的孩子來(lái)說(shuō)，可不就像是自己的親奶奶。瘦奶奶對(duì)我一貫慈愛(ài)。記得夏伯伯家的西廂房，開(kāi)了個(gè)很大的窗口，窗里是一排排貨架，貨架上除了油鹽醬醋外，還有放在玻璃瓶子里的糖果。瘦奶奶經(jīng)常將她瘦骨伶仃的胳膊伸進(jìn)那碩大的瓶子，變魔術(shù)般從里面掏出裹著好看玻璃紙的水果糖，遞給我。

比起我們的三口之家，隔壁夏伯伯家人口眾多，上有慈祥的瘦奶奶，中有夏伯伯和胖大姨，下有燕子姐姐、夏放哥哥，還有另外幾個(gè)像走親戚似的，不時(shí)來(lái)住幾天的哥哥姐姐。瘦奶奶偏心眼兒，最喜歡燕子姐姐和我。雖說(shuō)她慈祥，但她對(duì)胖大姨卻很兇。記得有天，我在夏伯伯家拽貓尾巴時(shí)，被那只可惡的大黑貓狠狠地抓了一把，瘦奶奶見(jiàn)了，拿起雞毛撣子就打貓。她邊打貓邊罵，貓都被打跑了，她還在那里惡狠狠地罵。胖大姨抱起我就走，一進(jìn)我家門(mén)見(jiàn)到我媽媽?zhuān)统槌猷乜揲_(kāi)了，仿佛被貓抓的不是我，是她。

在燕子姐和柏叔叔與我們家為鄰時(shí)，有一天，燕子姐姐挽著一個(gè)瘦女人笑嘻嘻地從我家門(mén)前過(guò)。我丟下正在玩的小石子，起身跟上燕子姐姐，要去她家玩，媽媽喊住我說(shuō)：“別去搗亂，讓燕子姐姐跟她媽好好說(shuō)說(shuō)話！”我驚呆了，胖大姨不是燕子姐姐的媽媽嗎？怎么胖大姨剛走，燕子姐姐家就又來(lái)了一個(gè)新媽媽?zhuān)?/p>

我還沒(méi)解此惑，前院的燕青也有了個(gè)新媽媽。

燕青是我在濱湖的小伙伴中最邋遢的孩子。我搞不懂，為什么我那么愛(ài)干凈的媽媽?zhuān)尤灰稽c(diǎn)也不嫌棄燕青滿頭的虱子和掛在嘴唇上的黃濃鼻涕。媽媽常把她帶到我家，給她捉虱子、洗頭發(fā)，讓我把蕪湖大姨寄來(lái)的果丹皮分給她吃。更過(guò)分的是，我媽媽給我做新裙子時(shí)也給她做了件一模一樣的。我很討厭這個(gè)與我爭(zhēng)寵的丑八怪，作為孩子王的我，我不喜歡的孩子，自然就會(huì)被小伙伴們冷落。她頂著亂糟糟的頭發(fā)，趿拉著一雙破爛不堪且不合腳的鞋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我們身后，有時(shí)候跑疾了，會(huì)被地上的樹(shù)根、瓦礫絆倒。即便她趴在地上大哭，也無(wú)人對(duì)她伸出援助之手。燕青成了我們鄙視鏈的最底端，大家以欺負(fù)她、笑話她、冷落她，締結(jié)愈加牢固的友誼。

有一天，丁伯伯家來(lái)了一群人。我們洪水一般涌進(jìn)了丁伯伯的家門(mén)。說(shuō)是家門(mén)，其實(shí)就是食堂的大門(mén)。作為校工，丁伯伯住在過(guò)去的大食堂，后來(lái)的開(kāi)水房里。食堂又大又黑，儼然是一個(gè)藏著怪獸的山洞。摸索著趟進(jìn)“洞”底，那昏昏沉沉的“洞穴”里，一道不知從哪里透過(guò)來(lái)的光，照在一個(gè)笑瞇瞇地?fù)е嗲嗟呐松砩?。她端坐在丁伯伯堆滿破被褥和爛衣裳的木床上，笑得就像《西游記》里的觀音娘娘。

大人們說(shuō)，她是燕青的新媽媽。在她之前，丁伯伯家偶爾會(huì)來(lái)一個(gè)說(shuō)話腔調(diào)奇怪的女人，燕青喊她媽媽。雖然燕青是那女人用襁褓裹著抱到丁伯伯家的，但女人卻并不喜歡燕青，她每次來(lái)，燕青就會(huì)被趕出來(lái)?yè)觳窕稹Ｎ覀冎灰吹窖嗲嗫嬷恢黄浦窕@，拿一根樹(shù)枝四處撿落葉往樹(shù)枝上串，我們就知道，她媽媽又來(lái)了。我聽(tīng)到大人們說(shuō)，丁伯伯家來(lái)的女人，是四川放鷹的。我問(wèn)大人：“那她放的鷹會(huì)捉小雞嗎？鷹在哪呢？我想去看看！”在大人們的哄笑聲中，我媽媽慌張地?cái)[手，囑咐我不要出去亂說(shuō)。我心想，等燕青媽媽再來(lái)，我一定要纏著她給我看看她的鷹。濱湖的校園，到了暑假，總會(huì)有校外的老百姓從后溝壩趕了牛、羊、鵝、鴨進(jìn)來(lái)放養(yǎng)。我認(rèn)為放鷹肯定是和放羊、放牛、放鵝、放鴨一樣的行當(dāng)。可惜，鷹沒(méi)看到呢，燕青的新媽媽就取代了她“放鷹”的舊媽媽。

燕青的新媽媽來(lái)濱湖沒(méi)幾天，濱湖就發(fā)生了一件械斗事件。半夜里，校外來(lái)了一幫人，扛著鐵鍬、拿著砍刀、鐮刀等農(nóng)具，堵住了丁伯伯的家門(mén)。

我爸爸領(lǐng)著一幫年輕教師，包括見(jiàn)到蟾蜍都會(huì)被嚇破膽的滕叔叔，拿著大掃帚、長(zhǎng)扁擔(dān)前去應(yīng)戰(zhàn)。深更半夜，靜謐的校園被這群打仗的大人們給弄得雞犬不寧。我媽媽抱著我，想去攔住我熱血沸騰的爸爸和叔叔們，我家巴赫也氣勢(shì)洶洶地沖到了前頭沖那群人狂吠。

“小兵子，你們做什么？”

那幫人中領(lǐng)頭叫小兵子的年輕人，見(jiàn)了我媽媽?zhuān)瓜铝耸种懈邠P(yáng)的“武器”，一把鐮刀?！皬埨蠋煟隙“盐覌鸸諄?lái)了……”

我媽媽向那伙人解釋?zhuān)遣唤泄?，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，是合法的夫妻。“小兵子，她是和你叔離了婚才嫁給老丁的。你們回去吧，不然，你們這樣沖到學(xué)校來(lái)打人，是犯法的?！?/p>

小兵子沉默了半晌，扭頭沖他的人低吼了一聲：“走！”我爸爸和叔叔們給他們讓開(kāi)了道，他們?cè)谠律锾ぶ蝗杭妬y的影子，匆匆而去。

那幫人走后，我媽媽說(shuō)，小兵子經(jīng)常來(lái)學(xué)校的環(huán)校渠摸魚(yú)。有次他在水里踩到碎瓷片，腳被割了個(gè)大口子，不停地淌血。在溝沿邊上洗衣服的我媽媽見(jiàn)到了，忙回家拿了云南白藥粉給他包扎了傷口。過(guò)了兩天，他媽哭著來(lái)找我媽媽?zhuān)f(shuō)小兵子發(fā)高燒了，聽(tīng)說(shuō)張老師有藥，求她再給點(diǎn)藥救救他。我媽媽聽(tīng)罷，就帶上她的藥箱隨著小兵子?jì)屓チ怂麄兗?。我媽媽得意地說(shuō)：“我給他傷口換了藥，還給他打了退燒針、消炎針，把他治好了！”

話說(shuō)，身為語(yǔ)文教師的我媽媽?zhuān)莻€(gè)醫(yī)學(xué)愛(ài)好者，她在高中畢業(yè)當(dāng)民辦教師的時(shí)候，跟村里的赤腳醫(yī)生學(xué)會(huì)了注射肌肉針，處理外科傷口。后來(lái)，在她讀師范時(shí)，她的好朋友也在衛(wèi)校讀書(shū)，師范與衛(wèi)校相鄰，她把好朋友的醫(yī)學(xué)書(shū)籍借來(lái)，自學(xué)了好朋友的全部課程。所以在三十多年前的鄉(xiāng)村，她不僅是優(yōu)秀的教師、能干的裁縫（她有臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)），還是大受村民歡迎的“醫(yī)生”。對(duì)小兵子而言，我媽媽是她的救命恩人，他是看在恩人的面子上，才讓一場(chǎng)蓄勢(shì)待發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)偃旗息鼓的，不然，五六個(gè)手無(wú)寸鐵的年輕教師對(duì)付幾十個(gè)持鐵的農(nóng)夫，后果還真是不堪設(shè)想。我媽媽從此風(fēng)光無(wú)限地在濱湖被大家集體尊重著。

無(wú)論我媽媽多么風(fēng)光，校外那戶張姓人家，卻一直同情我媽媽只生了我這么個(gè)小丫頭。“戶無(wú)男丁就是絕戶頭?。　睆埣掖笈畠簬胰ニ麄兗依锿娴臅r(shí)候，我親耳聽(tīng)大人們這么說(shuō)。張家媽媽說(shuō)：“張老師人這么好，都給她想想法子，不能讓他們家成絕戶頭！”后來(lái)，張家媽媽果然帶了個(gè)小男孩到我們家，她還神秘兮兮地問(wèn)我：“讓他到你家，給你當(dāng)?shù)艿芎貌缓?？”我搖搖頭說(shuō)：“我不要，我有弟弟！”彼時(shí)，我的弟弟是一個(gè)叫“回回”的塑料娃娃，娃娃是我五歲那年，媽媽帶我去蕪湖大姨家過(guò)暑假時(shí)，在蕪湖的百貨大樓里買(mǎi)的。那娃娃是個(gè)四肢和腦袋都可以轉(zhuǎn)動(dòng)，大眼睛撲閃撲閃可睜閉自如的小男孩兒?；貫I湖后，我媽媽給他做了一身好看的衣裳，還用毛線給他織了頂瓜皮帽，勾了雙小靴子。穿戴一新的回回，成了我形影不離的好伙伴，有了回回這個(gè)弟弟，我再也不羨慕偉偉、瑞瑞她們有弟弟了。我媽媽好說(shuō)歹說(shuō)，才說(shuō)服來(lái)人，她說(shuō)自己不是不能生，而是在響應(yīng)國(guó)家“只生一個(gè)好”的政策。她甚至把獨(dú)生子女光榮證拿出來(lái)給她們看，可惜，她們是群不識(shí)字的農(nóng)婦。

“送子觀音”們總算要走了，但那小男孩握著我的一塊積木不肯松手，我自然不舍得把自己的積木拱手相讓。我們倆為一塊積木僵持著，誰(shuí)料小男孩突然一撒手，把積木扔掉了，我彎腰去撿積木時(shí)，他又像小獸一般嗚咽著朝我撲來(lái)，伸出手在我臉上狠狠地抓了一把。至今，我的左眼角下仍有一條隱隱可見(jiàn)的抓痕。那是我人生中吃的第一場(chǎng)敗仗，被傷得毫無(wú)理由，卻又?jǐn)〉米C據(jù)確鑿。

受傷后，爸媽怕我出去瘋跑弄臟傷口，導(dǎo)致發(fā)炎，便緊盯著我不讓我出門(mén)。我只好趴在北窗上，眼巴巴地望著窗外。后院里，兩個(gè)小伙伴正在捉迷藏，我看見(jiàn)偉偉藏在小燕子樹(shù)的樹(shù)干上，瑞瑞這個(gè)笨蛋在樹(shù)下轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就是不知抬頭往樹(shù)上找。多年以后，我才知道小燕子樹(shù)的學(xué)名叫楓楊。濱湖的那棵楓楊樹(shù)，如果是建校時(shí)就栽種的，那會(huì)兒得有四十余歲了。四十歲的楓楊樹(shù)，披散著繁茂的枝葉，是鳥(niǎo)雀與孩子的樂(lè)園。那棵楓楊樹(shù)的樹(shù)干上有個(gè)樹(shù)洞，當(dāng)年我喜歡把腦袋埋進(jìn)樹(shù)洞里，大聲地唱歌。我在唱歌的同時(shí)會(huì)聽(tīng)到嗡嗡的顫音。二十多年后，當(dāng)我陪音樂(lè)發(fā)燒友閨蜜選購(gòu)音箱時(shí)，店家打開(kāi)一款價(jià)格昂貴的音箱，讓我們?cè)嚶?tīng)，我居然聽(tīng)出了類(lèi)似楓楊樹(shù)洞里的回聲。那一刻，我無(wú)比懷念兒時(shí)唱歌的那個(gè)樹(shù)洞，原來(lái)，在兒時(shí)，我便享受過(guò)可與名牌音箱傳聲相媲美的回聲混響，并且還是渾然天成的。

在楓楊樹(shù)生長(zhǎng)的后院里，有兩個(gè)東西并列，長(zhǎng)滿蔬菜瓜果以枸橘刺為藩籬的菜園子。包繞菜園子的枸橘刺長(zhǎng)得比大個(gè)子叔叔還要高。春天，刺窠里會(huì)開(kāi)出一些小白花，花落處，有小青果子在緩緩生長(zhǎng)。那些圓圓的青果子，最大也大不過(guò)鵪鶉蛋，它們像袖珍的橘子。我啃過(guò)一只青果子，舌頭被那又苦又酸又澀的滋味給弄麻了，回家吃到真正的橘子都覺(jué)得澀。這些該死的小青果，徒有橘子的形狀與氣味，卻無(wú)橘子飽滿的果瓣與甜蜜的汁液。我恨這群假橘子，它們簡(jiǎn)直是欺負(fù)小孩的大騙子！我恨恨地四處尋找那枸橘刺果子，找到一枚就毀滅一枚。有一次，我把一顆青果扔進(jìn)蜂窩煤爐里，剛開(kāi)始，它散發(fā)出誘人的橘香味，緊接著，就有刺鼻的焦糊味引來(lái)了大人，大人趕忙拿火鉗夾出燒成黑炭的青團(tuán)。我躲在一旁，看著遭受焚尸的枸橘刺果子，第一次感覺(jué)到了“人”的殘酷。這，就叫做報(bào)復(fù)吧？我想。長(zhǎng)大后，我學(xué)到“南橘北枳”這個(gè)成語(yǔ)，從《辭?！飞险业借椎膱D片，才知道枸橘刺結(jié)的果子原來(lái)就是枳啊。當(dāng)讀到“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”時(shí)，我又疑惑了，濱湖所在地不就位于淮南么？為何卻不產(chǎn)出橘來(lái)，而只長(zhǎng)枳？學(xué)醫(yī)后，方知枸橘的珍貴。那些苦澀的小假橘子，是藥用價(jià)值很高的中藥材，有著消食、化痰止咳、疏肝止痛的功效。滿身是刺的枸橘樹(shù)，頗具防盜功能，正因?yàn)榇?，它才?huì)被大人們選作菜園子的藩籬，去阻擋那些不時(shí)入侵校園的豬牛羊與雞鴨鵝們。甚至我家巴赫，有次都吃了枸橘刺的虧。它追一只黃鼠狼，不慎鉆到了刺縫里，結(jié)果被扎得慘叫，我爸爸不惜冒著刺傷自己的危險(xiǎn)，一手撥拉刺，一手護(hù)著它，才把它解救出來(lái)。

巴赫是只帥氣的公狗，它通體純黑，一對(duì)三角形的耳朵總是充滿警惕地聳著，看人的時(shí)候，它總帶著一種倦怠，像一個(gè)高傲的王子在舞會(huì)上面對(duì)并不心儀的女伴。巴赫的名字，是我爸爸取的。我爸爸從小學(xué)、初中、高中都是大家公認(rèn)的數(shù)學(xué)王子，他也曾想當(dāng)陳景潤(rùn)那樣的數(shù)學(xué)家，但他卻在高中畢業(yè)時(shí)順著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的大潮，成了一個(gè)小鄉(xiāng)村油坊的會(huì)計(jì)。后來(lái)，公社推薦他讀了師范。他畢業(yè)后，當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。我搞不懂，一個(gè)數(shù)學(xué)老師為什么要給自己的狗取名“巴赫”，而不是“哥德巴赫”。或許，此“巴赫”并非源于鋼琴大師之名，而是取自“哥德巴赫”？好吧，這只是我的“哥德巴赫”猜想。聽(tīng)媽媽說(shuō)，巴赫的母親是一只血統(tǒng)純正的狼狗，在濱湖，它是我忠誠(chéng)的護(hù)衛(wèi)者。我坐在操場(chǎng)上看燕子姐姐學(xué)騎自行車(chē)，她騎上車(chē)后把控不住方向，那車(chē)頭徑直沖我駛來(lái)……坐在我旁邊的巴赫，一頭沖上去把車(chē)撲翻的，我傻乎乎地在那里，看見(jiàn)燕子姐被壓在車(chē)底下，而車(chē)輪就在我的腳邊。燕子姐掙扎著起身后，心疼地看著歪了頭的自行車(chē)，狠狠地罵著巴赫。巴赫凜然地望了她一眼后，低頭親昵地舔我的手。

那會(huì)兒，我透過(guò)北窗，見(jiàn)巴赫正在菜園外的草地上打著圈兒轉(zhuǎn)，它在追蝴蝶。一群黑花蝴蝶故意捉弄它似的，繞著它低飛，仿佛它不是一只狗，而是一叢花。在草地的上空，還有成群結(jié)隊(duì)的紅蜻蜓，我看得心里癢癢的，我可喜歡紅蜻蜓與花蝴蝶了。我喜歡把捉來(lái)的蜻蜓放進(jìn)蚊帳里，大人們說(shuō)蜻蜓吃蚊子，我最怕蚊子了，它們咬得我渾身是紅包塊，癢得我非要把皮膚抓出血才罷休。我把捉到的花蝴蝶夾在書(shū)里制成標(biāo)本，或當(dāng)做書(shū)簽，給蕪湖的大姨寫(xiě)信時(shí)，從書(shū)里翻出最好看的蝴蝶標(biāo)本隨信寄去，作為我送給大姨的禮物。

在窗里，我還是聽(tīng)到了從枸橘刺園東北邊的白楊樹(shù)林里傳來(lái)的喧鬧聲，那是小伙伴們?cè)谕娲蛘痰挠螒颉Ｎ倚陌W癢的，恨不得立馬把自己當(dāng)火箭發(fā)射出去，去小樹(shù)林里打仗、捉知了。就在那時(shí)，鵬鵬來(lái)了，他遞給我一幅畫(huà)，他自己用鉛筆在算術(shù)作業(yè)本上畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，我看了一眼，那畫(huà)沒(méi)有任何可鑒之處，但畫(huà)的背面卻寫(xiě)了一行字：分別留念。鵬鵬放下畫(huà)就離開(kāi)了，我爸爸媽媽緊接著也鎖上門(mén)走了。被鎖在屋里的我，大哭大叫，腦海里漂浮著鵬鵬寫(xiě)的“分別”二字。

過(guò)了許久，我才等到了開(kāi)門(mén)聲，爸爸媽媽默默走進(jìn)門(mén)。我止住哭，央求他們放我出去找鵬鵬。他們說(shuō)，鵬鵬家搬走了。

我明白了鵬鵬為什么要在送我的畫(huà)上寫(xiě)“分別留念”了?？墒?，分別就不能在一起玩了啊。在濱湖生活的十幾個(gè)孩子中，我和鵬鵬是最好的朋友。他有個(gè)會(huì)彈琴、會(huì)做彈弓，對(duì)小孩子有耐心的好爸爸。聽(tīng)大人說(shuō)，鵬鵬的爸爸何叔叔是下放到濱湖的，這下，鵬鵬爺爺?shù)膯?wèn)題解決后，他終于要回城了。我聽(tīng)到“下放”，便想到夏伯伯家的夏放哥哥，我問(wèn)：“夏放哥哥是不是也下放了呀？”爸爸說(shuō)：“夏放哥哥是你夏伯伯下放時(shí)出生的?！薄笆裁词窍路拍?？”我又問(wèn)?！靶『⒆?，不要瞎問(wèn)，現(xiàn)在沒(méi)有人下放了?！贝笕藗兛傔@樣不耐煩地敷衍我。

鵬鵬家搬走不久，瑞瑞家也搬走了。然后是劍劍家、佳佳家、二虎弟弟家……大家陸續(xù)搬離了濱湖。在我十一歲那年，爸爸媽媽說(shuō)，我們也要搬家了。

離開(kāi)濱湖的前夜，校外方圓十里的村民們來(lái)了一茬又一茬，那些并不富裕的村民，有的挎著半籃雞蛋，有的背著一口袋紅薯，有的抓著一只雞或鴨陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到我們家，屋子里坐不下了，也沒(méi)有地方可以坐，沙發(fā)、椅子、板凳都已經(jīng)裝進(jìn)了給我們搬家的四輪車(chē)斗里，搬家的四輪車(chē)有五輛，其中一輛是小兵子開(kāi)的。小兵子的姐姐嫁給了一位無(wú)為小木匠后，他跟著姐夫?qū)W會(huì)了木工手藝，他靠手藝攢錢(qián)買(mǎi)了輛四輪車(chē)。那時(shí)候，家有四輪車(chē)的農(nóng)家小伙，找對(duì)象更容易。夜深了，屋子里站不下的人，都擠在院子里。正月天，白天在太陽(yáng)底下，都冷得很，更不用說(shuō)夜里了。黑夜里，一簇簇凍得渾身發(fā)抖，不時(shí)咳嗽的人，在給我們送行。女人們拉著我媽媽和我，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，男人們和我爸爸大聲地說(shuō)笑，說(shuō)和笑都顯得很夸張。我媽媽說(shuō)，太冷了，大家在院子里烤烤火吧。說(shuō)罷，她打開(kāi)披廈間的門(mén)，從那里抱出了一堆向日葵稈，在院子里堆成了一座小山包，她又在“小山包”上放了一堆我爸爸刻鋼版試卷用過(guò)的廢蠟紙。一個(gè)抽煙的伯伯給蠟紙點(diǎn)了火。蠟紙又引燃了向日葵稈。大家圍著那堆熊熊燃燒的向日葵稈，像開(kāi)篝火晚會(huì)。篝火還未熄滅，就有年長(zhǎng)的村民說(shuō)：“走嘍！天快亮了，現(xiàn)在走，路越走越光明！”

我坐在四輪車(chē)斗里，身上裹著棉被，在四輪車(chē)“砰砰”的響聲中，穿過(guò)溝壩口，經(jīng)過(guò)滕家洼的村道，走上通往壽六路的石子路，望著濱湖漸漸隱入夜色里，我家院子里的篝火，不知幾時(shí)熄滅的。如果不離開(kāi)濱湖，爸爸會(huì)從那些向日葵稈中，挑出最壯碩、最直溜的一根，留著給我扎火把。很多年的中秋節(jié)，我都會(huì)舉著一根向日葵稈和蠟紙制作的火把，和小伙伴們?cè)陂L(zhǎng)滿巴根草的操場(chǎng)上奔跑。校外的孩子們會(huì)舉著他們由麻秸稈和稻草扎的火把跑來(lái)，和我們比賽。我的向日葵火把又輕，燃得又持久，為此，我贏得了多年的火把冠軍之譽(yù)。離開(kāi)濱湖后，我們沒(méi)有了種植向日葵的菜園子，便沒(méi)有了向日葵稈；我爸爸也不用再拿鋼版筆在覆于鋼板的蠟紙上刻字，連廢蠟紙也沒(méi)有了；更重要的是，我沒(méi)有了一起玩耍的小伙伴。離開(kāi)濱湖后我再也沒(méi)有玩過(guò)火把。

很多年后，在四川的一個(gè)少數(shù)民族寨子里，夜晚，一群從天南海北聚在一處的旅人，圍著篝火狂歡，一張張陌生的臉在篝火跳躍飛竄的火苗映照下，變得可親。大家手挽手圍著篝火跳舞、唱歌。只有我，坐在角落里雙臂繞膝，無(wú)聲哭泣。不知怎的，那熱騰騰的篝火，讓我想到即將到來(lái)的離別。從十一歲起，我就漸漸懂得，所有的熱鬧很快會(huì)被接踵而至的冷寂取代。而篝火就是離別的前奏啊。

就像當(dāng)年，喧騰的濱湖，很快變成了廢墟。那些曾聚在一處，熱火朝天地學(xué)習(xí)、生活的人，也鳥(niǎo)一般飛往了各自的山林。

離開(kāi)濱湖的時(shí)候，同棉說(shuō)，最后一個(gè)離開(kāi)濱湖的老丁，也去世了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)，我知道。幾年前，我聽(tīng)聞了丁伯伯的厄運(yùn)，他死于一場(chǎng)車(chē)禍，拿命換得的賠償款正被家人打官司爭(zhēng)奪。

二虎弟弟陸續(xù)又發(fā)來(lái)了一些老照片。照片中的很多面孔，為我和二虎弟弟所不識(shí)。周末回家，我把那些照片給爸媽看，媽媽指著一張合影上的一個(gè)模糊人影，驚異地問(wèn)：“怎么二虎連她姥姥都認(rèn)不出？你小時(shí)候，她來(lái)看你燕子姐姐，還送過(guò)你一雙小涼鞋呢。你喊她瘦大姨的，不記得了嗎？”“瘦大姨？”我從腦海存儲(chǔ)的濱湖人物里搜索了一番，并未想到她是誰(shuí)。媽媽說(shuō)：“她是你燕子姐姐的親媽媽。她和你胖大姨是堂姐妹……”在媽媽的講述下，我才發(fā)現(xiàn)，供我無(wú)憂無(wú)慮成長(zhǎng)，如樂(lè)園般熱鬧有趣的濱湖，無(wú)異于我后來(lái)走過(guò)的別處，亦有如此紛紜復(fù)雜的人間事隱藏其間。而當(dāng)年人聲鼎沸的濱湖，也成了人跡罕至的棄園。我在回憶里重走濱湖，如同闖進(jìn)彌天大霧的山野。更令我難過(guò)的是，那天媽媽糾正我說(shuō)，我視頻里拍攝的并不是我家曾居住過(guò)的房子。我們的房子早在我家搬走的那一年夏天被人推倒重建了?！拔覀冏∵^(guò)的房子，是土基茅頂?shù)模悴挥浀昧藛?？”我茫然地望著媽媽?zhuān)恢钦l(shuí)的記憶出了錯(cuò)——我明明記得，我們家住的是紅磚青瓦的房子啊?？上?，已找不到證人與證詞為我們作證。

在人間，濱湖是早已失蹤的校園。但在我心間，它卻是草木葳蕤的故園。半生已過(guò)，歷經(jīng)無(wú)數(shù)次搬遷，但被我認(rèn)定為故園，勾扯我綿綿思愁的，唯有濱湖。我知道，在人間，于無(wú)數(shù)人的心間都會(huì)如我一般藏有一座“濱湖”，那是人們離開(kāi)后，便再也回不去的故鄉(xiāng)。

（責(zé)任編輯：龐潔）