一

你居然鬼使神差地，再一次踏上了這條時隱時現(xiàn)于雜草叢生中的資水纖道。

這不就是那一條曾經(jīng)布滿過你的童年及少年腳印的纖道么？

時間確實是久遠了些，那都是二十世紀六七十年代的往事了。但時間并不真如煙縷，那隨風飄散而去的，不過是記憶中的浮塵而已。當塵埃落定，往昔的日子仍如一磚一石壘砌的長城，長久地在你的記憶中延伸著。

是的，內(nèi)行人一看便知，你走路的姿勢，你揮手的姿勢，你蹲身的姿勢，包括你身上散發(fā)出的某些氣息，都會有意或無意地泄露出你曾經(jīng)拉過纖、駕過船的消息來。你于是笑了，這是自豪的笑。

就這么沿資水步行，走得累了，餓了，看看天色，已近黃昏。這樣的時候，江中就飄浮著霧靄了，是乳白色的霧，一縷一縷的，忽聚忽散，忽聚忽散。

景致無論如何是最美的?？墒悄愀怪叙囸I，腿腳酸軟，巴不得的是能有一填飽肚子的地方。然而偏偏蜿蜒于腳下的這條路，是一條多年不被人走了的荒廢纖道。它的前方，旅社或酒肆或飯館，自然是不會有的。奇跡不會在這荒寂的野外出現(xiàn)。“應(yīng)該說茅屋還是有吧?！蹦惚悴皇r機地為你自己打氣了。

在水聲愈來愈響的時候，終于就見到一戶人家了。也聞到了炊煙的溫馨呢。但你又不禁為這戶人家捏下一把汗。這是一處怎樣的長灘、險灘呢？灘涂彎彎曲曲，兩壁懸崖對峙著，在這樣的長灘行船或上或下都是極不容易的事。誰又能說得準在這江壑之中沒掩埋著幾多船夫或水手的尸骨！待再走近時就看得完全清楚了，只不過是一頂破爛船棚趴在纖道旁邊。幸虧你未抱太大希望，不然希望愈大，失望也就愈大的。只要能討得一碗飯吃就行，只要能借得五尺空隙躺上一宿就行。你別無他求。

二

然而迎接你的是一條狗，一條黑毛狼狗。這種狗自然很高大，相貌也很兇殘，乍一看，你的靈魂都要出竅了。就這么站著吧，那狗也站著，它像是在嗅著什么，猜度什么。大概對峙了有分把鐘吧，怕是見你并無惡意，它便緩緩地開始搖著尾巴了，眸子里，也溢出了溫和的光澤。這樣的時候，狗就又鉆進船棚罩成的屋里去了，它剛進去，便鉆出一人，是一老媼，約摸六十幾歲吧。她見了你，點了點頭，并無陌生的感覺，不問你從哪里來，也不問你到哪里去。莫非是那條黑毛狼狗已經(jīng)把它嗅覺到的一切全都告訴她了？然后只淡淡地一笑，“不是緣份不碰面”，說著，便把你讓進了她的“家”里。

家里就她一人，以及，那條黑毛狼狗。

這是怎么回事呢？一個上了年紀的婦道人家，就著一頂破爛船棚，竟在這荒寂的野外，在這滔滔滾滾的江岸邊，支撐起一個生命的歸宿！當然了，興許是你的瞎猜吧，誰又知道這是不是她的歸宿？仿佛是回答你，一個聲音便響了：“如果他和船不回來，我就在這里等他，一直等到地老天荒?！边@聲音是出自眼前這位婦人之口么？正疑惑間，就又聽到一個喑啞的回答聲了：“我回來啦，就在你身邊的江壑里?！憋h飄渺渺的，似從遙遠處傳來，又像是從自己身邊發(fā)出。

是一個謎。謎底就藏在她那哀怨又堅毅的雙眸中。

婦人轉(zhuǎn)過身去，待再轉(zhuǎn)過身來時，已將一碗米飯遞在你的眼前了。

饑餓時，飯便是最重大最新穎最鮮明的主題。你狼吞虎咽地吃著。那條黑毛狗就趴在婦人的身邊，貪饞地望著你，并不時地舐舔舌頭，不時地瞟一眼它的主人。看得出來，它似乎有些抱不平，也有幾分委屈。莫非是它和它的主人都還沒吃，而且把自己口中食省給你了么？稍有遲疑時，婦人發(fā)話了：“看來你也是資水船幫的后代，有一股水腥氣在你身上，這是它嗅出來的！”說著朝黑毛狗滿意地瞥了一眼：“只是我家里沒有么子好東西待你，就這粗茶淡飯，你敞開肚子呷吧，呷飽了，就困一覺，這里前去，好幾里都冒得人家借宿哩！”

還須作什么回答？說什么都是多余，也不必再打聽她一個婦道人家為什么能在這地方安身立命了。人的一生漫長，演繹出什么樣的劇情來都是合理的。且莫驚擾她，讓她長相廝守著一團謎，于這荒寂又喧鬧的江峽中度過企盼的人生吧。

資水沉沉滾過去，夜，倏忽就很深了。是一個無星也無月的夜晚。然而那婦人，那黑毛狼狗，他們默默地守候在這破船棚的“家”門口，像在側(cè)耳傾聽著什么，又像注目凝視著什么。這情景，仰躺在船棚中溫熱被窩里的你，卻是看得非常真切的。非常真切，永世難忘。

就如同難以忘記幼年時你自己在船上和在這纖道上的故事。

三

你的童年和少年是在資水的船幫里度過的。那時候，家鄉(xiāng)沒有公路，也沒有鐵路，一條洶涌著滾滾激流的資水，便成了你的父輩們十分重要的交通途徑。

有一首辛酸的船謠一代又一代流傳著：

資水行船莫單幫，

單幫攢錢不久長，

一旦碰到江中鬼，

不但船毀還人亡。

所謂船幫，一般有五六條船以上，船上人丁，相互幫襯，形同一個和睦的大家庭。資水上游沿岸，盛產(chǎn)煤炭及木材，江上的船幫，就是經(jīng)常滿載著這類貨物送往湖北漢口或江蘇南京，然后再從漢口、南京等地，裝了食鹽或糧食銷給上游集鎮(zhèn)的商行。記起那一首辛酸的船謠，你仿佛又回到那一段時光了。

“纖狗兒，你也該消停消停噠，船頭船尾亂爬么子嘛，還怕冒得你賣力氣的時候??！”這是你母親的聲音。父母疼幼子，船家人亦不例外。你母親總是巴望著你早日長成一條漢子，又總是想時常把你拴在身邊。

是的，每逢船走下水，便是最好的養(yǎng)精蓄銳的時候，唯有掌艄的爺爺雙目緊盯前方，兩手緊抓舵柄，闖灘沖峽，不敢有一絲松懈。若是船往上行，你們便紛紛系了纖搭肩上岸，四腳四手形同狗爬著匐匍拉纖。船與船緊緊地咬著，纖夫們一隊隊相銜，喊著號子，打著口哨，艱辛中充滿著樂趣。而如果是遇上灘峽，便只得停船調(diào)整隊伍，船幫中男女人丁，排成長隊，把船一條條地拉過長灘，再分別啟錨。領(lǐng)頭纖的自然是最具威信也最有力氣的漢子，他手攬一大串纖纜，匐匍在隊伍的最前列，一步一聲號子，后面的則應(yīng)著號子聲，合著腳步，寸寸地向前逼進。拉到緊要處，一個腳趾頭便是一顆鐵釘，牢牢地釘緊纖道，腰桿彎成橋拱狀，雙手張開著總想能抓住一根藤蔓或一根小草，喉嚨里喘著粗氣，口中呼著號子，衣服是早就扔進了船倉的，全身只剩下一條遮羞的短褲衩，陽光的曝曬下，閃著油亮汗光的身軀鼓脹著黝黑的肌腱，在洶涌著滾滾激流的灘峽江岸上定格成一隊力與美的銅雕……長灘過去，這群拉纖的男人或女人，便橫七豎八地仰躺在各自的船頭上，沐著浸涼的江風，欣賞著碧藍的天空和潔白的流云，那才是人世間最美的一種享受哦！

然而不久，你們家便脫離了船幫。那時候，你爺爺還不到六十歲，他已經(jīng)親自主持為你伯父添置了一條新船，讓他們家獨立門戶跑水上活計了，而你也剛好初小畢業(yè)，父親又正值壯年，加上吃苦耐勞的母親同正在成長中的你們兄弟三人，一家六口，算是水上人家中最強盛的一族了。你父親是個拉頭纖的好手，身強力壯，性格剛烈，就是他提出要獨立門戶的。沒有了船隊的拖累，一家人輕捷簡便，生意自然活泛多了，不上三年，你們家的那條舊船便換了新船，也確實是令人羨慕的。但是天有不測風云，人有旦夕禍福，就在新船下水的第二年開春從漢口裝了滿船食鹽返航時，意想不到的事情發(fā)生了。

正是桃花水漲的三月天。江水說漲就漲，洪濤滾滾，如同千軍萬馬在資江匯集。這樣的時候，你們家的新船已經(jīng)停泊在挨近唐家觀小鎮(zhèn)下游不到幾里的一個水灣，只須拉過眼前的那道長灘——崩洪灘，滿船食鹽便可脫手給鎮(zhèn)上的商行換錢了。掌艄的爺爺起初還有著幾分猶豫，他雙眉緊鎖，少言寡語，一袋接一袋地抽著煙。憑著他行船數(shù)十載的經(jīng)驗，一定知道在暴漲洪水的時候頂著巨浪洪濤闖崩洪灘是件兇多吉少的事?？尚粤覛馐⒌哪愕母赣H卻執(zhí)意要啟錨開船。他咕嚕咕嚕地猛灌了幾口老白干后，粗聲大氣地吆喝道：“怕么子卵，船到頂風也能行，我就不信這個邪！”話音未落，便催促母親同你們兄弟上岸解纜拉纖。爺爺明白自己是阻止不了你父親的，只得勉為其難地升起了帆篷……

此時，雨點子仍在飄著，你父親赤著膀子在前牛吼般一聲號子喊響，船便緩緩地離開了江灣。

纖夫拉灘哪——嗬嘿！

不惜命哪——嗬嘿！

前面有人墜下灘哪——嗬嘿！

后面纖道腳板響哪——嗬嘿！

凝重、深沉的號子聲從你們父子的胸腔里迸出，在江峽中回蕩著……

資水源遠流長，有灘峽九九八十一道，而逼在你們眼前的崩洪灘，便是這八十一灘中最兇險的一道灘峽。船已經(jīng)進入崩洪灘中段了，那被兩岸群山突然逼得狹窄的江流，咆哮著，翻騰著，其聲勢令人毛骨悚然。水上人有句民諺說：“不是硬漢莫駕船，駕船的硬漢膽包天，有朝一日遇險境，神莫慌，意莫亂！”你父親當然是稱得上一條硬漢子的，闖灘過峽，從未見他有過懼色，然而此時，從他那粗嗓門中吼喊出來的號子聲，卻有著幾分慌亂了，你已不敢抬眼看父親，只照樣地把彎成了橋拱狀的稚嫩腰桿子拼命伸直，將小小的腳趾頭使勁地扎進纖道，匍匐著尾隨在后。但聽到從前面?zhèn)鱽淼摹斑前蛇前伞甭暎阋呀?jīng)知道父親那鋼鐵般硬朗的脊梁骨在挪位了。一瞬，母親負重的脊梁骨也在“咔吧咔吧”地響著，你們兄弟的脊梁骨也在“咔吧咔吧”地響著，號子已經(jīng)亂了，氣也已經(jīng)接不上了，而水勢卻仍在上漲，巨浪一個大似一個地蓋過來，船艙里進水了，船身在一寸一寸下沉……你那有著豐富行船經(jīng)驗的爺爺已預感到了事情的不妙，他只能是別無選擇地選擇砍斷纖纜，以求保護住江岸上掙扎得精疲力盡的兒孫們，不然，滲水的鹽船一旦橫頭逆轉(zhuǎn)，那是會把緊系在纖纜上的一家人全拖入滾滾洪流的。說時遲，那時快，你那掌艄的爺爺一躍而起，沖向船頭，從船板上抓起明晃晃的鎮(zhèn)妖板斧，手起斧落，繩纜便啪地一聲成了兩截……

“從此莫單幫啊——”這是你爺爺留給這個世界最后的吶喊聲。

你爺爺被突然斷裂的纖纜抽得如同陀螺般墜入了激浪洪濤。

船翻著滾著在洶涌澎湃的江流中被撞成了無數(shù)碎片。

……

待你們從天旋地轉(zhuǎn)的暈厥中醒悟過來時，悲劇已經(jīng)釀成，一切都已經(jīng)晚了。

你爺爺血肉模糊的尸體是在下游的江灣里打撈上岸的，母親托人扯了幾丈粗白布為爺爺裹住尸體。牛高馬大，性情剛烈的你父親意志一下子崩潰了，仿佛一時間老了許多，他轟然一聲跪在爺爺?shù)氖w旁，兩個拳頭鼓點般擂打著自己的胸脯，淚如雨下，在無言地懺悔著……

當然沒有責備的聲音，因為一切責備都已于事無補。一家人全都跪在了死者面前，無聲地淌著懺悔的淚水。你也長跪著，很懂事地在心里反復地默念著爺爺臨終前喊出的那一句“從此莫單幫啊”的警語。

資水是兇險的，但資水的傳統(tǒng)是美好的?！耙患以怆y，眾人相幫。”一場天災人禍過去，船幫眾人掏錢相幫，又為你們家購置了一條幾經(jīng)修補過的半舊木船。你父親像完全變了個人似的，變得性情溫厚了許多，他當著上百名老少男女的面發(fā)下重誓，一定要把自己的畢生精力用在整個船幫上，再也不見利負義跑單幫了。否則，他將拋尸江峽。時間如同資江流水滔滔遠逝。自那以后，船幫的拉纖隊伍中，你的父親仍然是一名拉頭纖的纖夫。他那牛高馬大的，鐵打銅鑄般的身影，成了你記憶中負重拉纖的永遠坐標。

纖夫過灘哪——嗬嘿！

不惜命哪——嗬嘿！

眾人齊心哪——嗬嘿！

莫單幫啊——嗬嘿！

纖夫號子聲再度在江峽中響起時，便已經(jīng)注入了新的內(nèi)涵。你知道，這新的內(nèi)涵中無疑包括著死者對生死的勸勉和告誡，更包括著生者對死者的承諾與誓言。你們家的那一條木船始終是走在船幫中的最后面（是不是象征著那是資水跑過單幫的最后一條船呢），所不同的是，船上的帆篷卻布滿著斑斑血跡。在陽光的照耀下，那面血色的紅帆如火一般燃燒著，燃燒著——那是一面用包裹過你爺爺尸體的布匹所縫織的紅帆啊！

四

似夢非夢中，你一覺醒來，天已經(jīng)亮了。

昨夜里，江風一定很猛吧，使人覺得如同睡在飄搖的船上。是的，就在你似夢非夢中負重拉纖的時候，許多往事，比你似夢非夢的記憶還要遙遠，也是與船與資水有關(guān)的——你父親立在船尾一手操持舵柄，一手奮力撐篙，母親卻獨自江岸，背負著沉重的纖纜寸寸前蠕。那時你只有三歲，兩個哥哥就由爺爺和奶奶守護著，他們正是啟蒙讀書的年齡。但母親卻執(zhí)意要把她的幼子帶在身邊，是期盼著你長大后也能成為一名拉頭纖的硬漢么？她總是習慣地一直喚著你的乳名：纖狗兒。你也確實如一條不安分的小狗，是怕你亂翻亂爬滾進江中么？母親便用一根纜繩把你拴著，拴在桅桿旁邊。眼睜睜看著那慘白著臉孔的布帆，你幼小的一顆心便顫抖不已……

“擦把臉吧！”柔柔和和的，這是那婦人的聲音。

你忙翻身起床，有幾分歉意地望著她笑笑：“給您添麻煩了，讓您一夜沒睡?！边@是真誠的歉意。你接過洗臉巾，那種溫熱是極熟悉的。兒時的你，隨父母親在船上漂泊，不也是母親常將擦臉的毛巾這樣遞給你的么？

早餐就豐盛多了。顯然是作了準備的。

她怎么也知道你愛吃清水煮魚呢？而且佐料也是那般相似：油嫩紫蘇，老辣姜米……一坨一坨地，她盡往你碗里堆。你父親也是最愛吃這種魚的。不知怎么，你竟然情不自禁地把筷子擱在了飯碗上，老祖母說過：吃飯時只要先把筷子擱在碗上，再在心里頭默默叨念死去的親人的名字，他就會從冥冥中走來與你共餐?？粗愕倪@一舉動，婦人默默地點了點頭，投過來的，全然是贊許的目光。

吃飯的時候，那婦人告訴你，沿下游前去七里的地方，有一小鎮(zhèn)，叫江北鎮(zhèn)。鎮(zhèn)中人皆做油粑粑，兩分錢一個，又糯又香，但千萬莫要呷得太多，有句俗話，叫“食飽傷心”，什么好呷的東西，呷過頭了，那胃口就變了，就再也不想呷那東西了，于是一錢不值。這似乎就引起了你的警覺，忙把堆放在飯碗中的魚坨退出一半來，并且中肯地對那婦人說：“留著些滋味吧，我么子時候想呷這魚了就再來！”她并沒有言語，但你卻分明地聽到了一聲游絲般輕微的嘆息。像是撩撥開什么愁人的東西，婦人撩了撩發(fā)絲又接著講起了鎮(zhèn)子中的事情。她說：“鎮(zhèn)子中唯有一戶人家是打草鞋營生的。當然，說是一戶，其實是一人，是一老人。他的草鞋，打得很薄，穿上腳板輕巧得很，又能耐久，因此凡是駕船跑資水的人，或上或下，路過這鎮(zhèn)子時無一不買他的草鞋穿……”聲音戛然止了。

上路了，那婦人執(zhí)意要送你一程。那條黑毛狗也萬般解人意地，嗅著走著一直到前面百米遠的一座小石拱橋上才站定。到石拱橋了，你對那婦人說：“你回去吧！”那婦人卻是無聲。她沉默著，似是一種憑吊。

這就注定你一輩子都不得安寧了。

五

資水滔滔，多險灘也多急彎，然而那一江流水，卻澄碧清澈；難怪這兩岸或男人或女人，生性都如此倔強拙樸，興許，是因了這江水的靈秀也不可知呢。

你的記憶又一次被浪奔浪流的一江資水激活了。

那天，陽光燦燦爛爛，本是一個啟錨開船的好日子。和往常一樣，接替你爺爺?shù)母赣H叉開著兩腿，鐵塔般立在后艄掌舵；船頭，母親把手中竹篙射向江岸，隨著一聲“依喲嗬”的船夫號子，江岸，就被遠遠地撐開了。

那是一船藥材。是你父親自己進深山老林采挖的。當日回得家來時，他那身被柴棍和荊條劃得百孔千瘡的衣服，讓血與汗一浸染，已是烏七八紫了；手腳，張開著許多娃娃口，那淤在傷口里的血，已經(jīng)結(jié)成了黑紅的硬殼；然而他那如青銅鑄成的臉膛上，卻輝映著難得的滿足和欣喜的光亮。說是把這船藥材送往益陽變錢后，便可以請來船木匠，慎重其事地修補修補這條由船幫們集資購買的，與風浪搏斗了數(shù)十載的木船了。那神情，就仿佛修補一新的木船已泊在了他的瞳仁里。是因為只跑一趟水路并不太遠的益陽，而且是行順水船，待行上水時再加入船幫這是常事。是為了要將這條破船修補一新，父親和母親才決定日夜兼程趕往益陽送貨么？

船過烏鴉咀，便接近“滿天星”了。果真如繁星般密布的明崖暗礁，陰森森逼在了眼前。恰在這時，太陽又已西斜，灑滿江閃閃爍爍的余暉遮人視線，更讓人難以辨清前面的吉兇了。那一年你十三歲了，在家里休農(nóng)忙假，也正好可以上船幫父母做一點雜事。但由于一連十多天患傷風感冒，年少的身子骨卻一直軟綿綿的，根本使不出半點力氣來。因為是采山藥的旺季，你的兩個哥哥并沒有上船，而是進深山老林刨藥材去了。你躲進后艙，年少的靈魂，就隨著波濤在一同顫抖著……

父親的眉頭擰緊著憤怒和堅毅，很是沉穩(wěn)地辨聽著母親的指揮，還一邊咕嚕咕嚕地灌著老白干。你想：父親許是用酒來為自己壯膽量，抑或是在顯示他的驍勇與豪邁吧！就像他采藥回家的那天晚上，補完帆篷后的母親，用燈撥棍蘸了桐油，還特意到燈火上燒得嗤喳喳響，才又燙上他的傷口。母親心痛，喃喃地說：“忍著點，忍著點，熱桐油能消炎退腫，還能生肌長肉呢……”然而你的父親卻咧開嘴笑了?！肮?！你還把我當一條闖資水的船夫么？”

天色漸漸暗下來了。像是有意渲染一種恐怖氣氛一樣。就在即將穿過“滿天星”時，“咔哧——”一聲脆響，船身陡地抖了幾下，這條曾經(jīng)承受過激浪狂濤千萬次啃咬的木船，再也沒有抵抗的能力了，那間作床鋪用處的后艙的底板，被暗礁無情地穿了一個碗大的漏洞。江水頓時噴涌進了船艙。病魔纏身的你嚇傻了眼，不知道該怎么才好。說時遲，那時快，父親飛起一腳把你挑開，毫不猶豫地把船上唯一的一床破棉絮卷成一團，嚴嚴地堵著了漏洞，隨即，就雷吼般朝你喝道：“還想活就給我死死地坐著棉絮！”

此時，船已飆進了駱灘的咽喉處，兩面懸崖被如同駱駝的駝峰般壓得江面陡地窄了。灘嘯聲轟轟隆隆，仿佛千萬副石磨在這江峽中碾過。也不知到底是由于這灘嘯聲的壓擠還是浪濤的沖擊，只聽見整個船身都在咔吧咔吧地響。真讓人擔心它會在一時間全都散板，各自東西漂浮而去。

你曾聽父親說過：資水彎彎八十一灘，最險駱灘崩洪灘。然而，你醒悟得太慢了，那床堵著船底漏洞的破棉絮，早已被咝咝噴涌的水柱沖開了……你的靈魂猛然一陣顫抖。趕緊摟過棉絮整個身子向著洞口壓去、壓去……但是，這過失卻再也無法彌補了，超載的舊木船怎禁得激浪狂濤的沖擊，那漏洞越來越大了。你悔恨交加，向父親投去請求恕罪的驚恐的目光，但父親根本就來不及注意你了，他在用全副精力操持著舵柄；你再回頭欲呼喊母親時，而母親手中的竹篙正撐得嘰嘰作響，狠狠地對準著迎面逼來的前方拐彎處的陡崖……這是怎樣的驚險的場面哪！激流挾著颶風，呼嘯著向鐵青色的礁崖撞去，一個又一個波濤全都被撞得粉碎、粉碎……

就在你的父親和母親拼死拼活與險灘搏斗的時刻啊，船頭絕望地朝東天一翹，“轟隆——”一聲巨響，便完完全全地被激流推進了駱灘的峽谷深淵中……

你什么也無須再知道了，只把雙眼緊緊地閉著，等待罪惡的死神把你攔腰抱起，再狠狠地摔向前面的礁崖，像浪濤一樣地被撞成粉末……然而，仿佛就在這千鈞一發(fā)的瞬間，你突然隱約地感覺到有只巨手把你鉗住了，正一起一伏地托舉著你、托舉著你……你終于從死神的嘴唇里被奪了出來，繼而，像扔軟皮球一樣地，你被扔在了江岸的沙灘上。

也不知到底在沙灘上躺了多久，凄惶的月亮，從你微微睜開的眼睛里升了起來，慘白慘白的，就像剛剛目睹了一幕刺痛人心的悲劇。

——我的父親！

——我的母親哪！

在你的啞啞的呼喊聲中，從下游江岸的纖道上蹣跚著走來了一個黑黑的人影。步子緩慢而又凝重。你想：興許那便是我的父親，或者是我的母親吧？然而你卻萬萬也沒有想到，那會是你的遍體鱗傷的父親正背著你的已經(jīng)死去了的母親一同來了。你不敢打聽父親是從什么地方把母親打撈上岸的，他的嘴唇在滲著血珠，臉上的肌肉在抽動著，沒有嘆息，沒有眼淚。把母親安放在你身邊后，父親默默地勾下身去，叉開著十指在沙灘上掘著、掘著……

你的母親就埋在了駱灘的灘腳下。

父親衰老多了。回家后你的從不相信鬼神的父親，第一件事便是在堂屋的神龕上點了一炷香并燒了幾張紙錢，然后就呆呆地立在神龕前，好久好久。本來就嗜酒成癖的父親后來就更愛喝酒了。嗜酒后他就舉起拳頭要擂打青天，怒斥青天的不公平，把你母親的靈魂攝了去。青天無語，父親就更怒了，“嘭嘭嘭”地捶著自己的胸脯，叱罵自己的無能，枉為了一世男子漢，沒有能耐保護好自己的妻子，沒有能耐造一條新船……

你的父親終于沒有能夠闖過他人生中的這一道關(guān)隘，不久，便追隨你的母親而去了。因你的兩個哥哥還尚未成家，你便過繼給了同是駕船人家的伯父。

六

你的心思很重，但你的腳步卻很穩(wěn)健，很從容。

這小鎮(zhèn)，誠如守著那條黑毛狼狗的身世如謎一般的老婦人所言，委實是小。

怕只有幾十戶人家吧，匍匐于這資水北岸的一個江灣灣里，宛如造物主隨意涂抹的一彎細細娥眉。這小鎮(zhèn)極別致，靠山的房屋是不用后廊柱的，只需從崖壁上瞄一處能放置橫枕的坎兒就行了，甚至連后扇的板壁也不用裝，陡峭的崖壁光滑平整，是天成的磨光石墻壁呢；傍江的房屋就另是一番情趣了：必須進深山選擇了千年古樹作吊腳柱子，而這吊腳柱子或春或秋，或冬或夏，年復一年地，都得具備牢牢豎立在水中支撐起整座房屋的一副體魄。

在資水沿岸，這類房屋當然就有著極富詩意的一個名字，叫：吊腳樓。

可是呢，小鎮(zhèn)快走完了，你就是沒見有賣油粑粑的。注目兩面街坊，昔日的鋪面開著，里面卻盡是做木器家具、做竹器產(chǎn)品的男女。偶爾還會濺出幾聲粗野的怒罵：“你這豬婆，明天就要交貨了，就會有票子到手了，也不曉得加把勁！”被怒罵者也并不示弱，把眼球一鼓，鼓得似就要彈射出來，用同樣的怒罵聲回敬：“你才比豬還蠢吶！‘人為財死，鳥為食亡’，怕我還不曉得賺錢？！”是呵，這些產(chǎn)品很賺錢那是一定的，要不，小鎮(zhèn)人又為何寧愿把幾百年來的傳統(tǒng)小食的買賣也丟掉，而拿起了鋸木破竹的斧頭、鋸子或刀具？你不禁就記起了一句“鳥匿山林魚在水”的俚語來，那么人呢，莫非人就非得要一門心思鉆在錢眼里不成么？但你又一想，心也坦然：重視價值觀，社會行進的輪子定會轉(zhuǎn)動得快些吧?？墒悄怯窒阌峙吹挠汪昔危鳛橐环N風味小食，一種地域文化，莫非就理所當然地應(yīng)該隨湯湯資水流去？

“興許，這兒并不是那婦人所說的江北小鎮(zhèn)？”你的腳步有些遲疑了，心里在犯著嘀咕。

這樣的時候就有一厚重而又熟悉的聲音飄了過來：“嘭——！嘭嘭——！”這當然是編織草鞋的人用木槌在打捶稻草的聲音。忽然就記起，你外公健在時也是一位編織草鞋的老者，他每每在編織草鞋前把稻草打捶幾十遍，打捶得柔軟之極，這樣，編織出的草鞋才舒適、耐穿。這位打捶稻草的人無疑不會是你外公，你外公早已離開了艱辛的人世。

會是誰呢？是那婦人提及的編織草鞋的老人么？

就加快了腳步，你匆匆地循聲找去。在這小鎮(zhèn)盡頭的一座吊腳樓里，你看到了那位躬身的捶草人。確實是一老人。他并沒有回頭，完全是憑著耳朵就聽出有人在向他走近。“是來穿草鞋的么？”他那渾濁的問話一響起，握著槌的手就止住在半空了。卻還是沒有回頭。但是，你畢竟已聽出他話音里的悲愴了：

纖道已經(jīng)荒蕪，纖夫已經(jīng)改行，誰還會來買他的草鞋呢？

當然就不忍心如實地回答他：“不，我不是來穿草鞋的，我的腳上正穿著嶄新皮鞋?！蹦阃瑫r也不愿意欺騙一位老人，說：“是哩，我正是來穿草鞋的。”

該怎樣回答他？你猶豫著，同時也沉默著。

老人的手仍然高高揚在半空，像一個永恒的問號——你為什么不回答我？

心就一顫，你是懾于老人的威嚴？是為了表示對老人的尊敬？或許，是對歷史的一種承認吧。只遲疑了片刻，你終于大聲地回答說：“來啦，我來穿草鞋啦！”老人握著槌的手放下了，一顆懸著的心放下了……他猛地轉(zhuǎn)過身，跌跌撞撞地向你撲過來，而且是張開雙臂把你緊緊地摟著，緊緊地……像摟著自己失而復得的魂魄。

那老人的雙眼竟是瞎的。他說：“孩子，穿上這雙草鞋吧，這是我今天剛剛編織好的一雙。這許多年來，也只有你，是第一個來穿我的草鞋……”老人愈說愈動情。他還告訴你，草鞋已沒人穿了，他是知道的，但是他卻仍然在編織，不停地編織，仿佛編織一個漫長的夢幻……然后，又是他親手把自己編織的草鞋一雙一雙地扔進資水……“這草鞋是屬于資水的！”他最后說。

七

滔滔資水，日里夜里不停息，流走了多少動人心魄的悲壯故事。然而江岸崖石上那許多深深淺淺的纖痕，滔滔資水卻是無法沖走的，船工與纖夫額上的艱辛勞苦的印跡，滔滔資水也一樣無法沖走。

作為一名曾經(jīng)的小纖夫，那段拉纖的日子你自然還清楚地記得。

那是你第一次加入纖夫的行列。是八歲還是九歲呢？反正是還不滿十歲那個暑假吧。那時，你的父母親還健在，和伯父也還沒有分家，兄弟倆合掌著一條木船。為了添幾分薄力也為了歷練你稚嫩的肩膀，照例背著個纖搭肩，你在瘦而長的纖道上緊跟著大人們行走，拉纖的種種艱辛，也算是體驗得深了，凝煉成一句：纖夫是鐵打銅鑄的漢子！

尤其是盛夏的正午，那墨綠墨綠的一江流水，挾帶著灼人的氣焰，正喧嘯著向東撞去時，而那笨重又龐大的木船，又偏偏是毫不相讓地頂著石塊般拱來的浪濤逆行，那種對峙，也難說不使人心驚肉跳。纖夫們不會想象，想象不出自己是怎樣的不同凡響的人物。他們總覺得自己很卑微，卑微得如同江岸峽谷中聳立的鐵黑礁崖，之所以嶙峋地出現(xiàn)在江峽兩岸，那是命運所注定。

入灘了。水流愈發(fā)湍急，浪濤也愈發(fā)凝重，轟轟隆隆的灘嘯聲，在江峽中撞來蕩去，真讓人疑心是沉雷在滾動。然而纖夫們像是有意要與這一灘浪濤比氣勢，濁重的聲音，喊起了纖夫號子：

——咿喲——嗬嘿！

——咿喲——嗬嘿！

……

你擠在大人們的行列中，一副纖搭肩，緊緊地扣在稚嫩的肩胛上。每每你跟著大家喊起纖夫號子時，就總覺得有一股潛在的力量，陡然間從身心中膨脹開來。資水有首戲謔纖夫的民謠：

纖狗子，冒卵扒；

四腳四手，路上爬。

其實除去前兩句帶有貶義也不貼切外，后兩句倒是很形象的。此時，你就把稚嫩而又黑紅的背脊，彎成了橋拱形狀；兩只腳掌，正死命地摳進路面，摳進一個個深深的坑來；而叉開著十指的雙手，又是怎樣地顫顫巍巍想要抓爬前面的么子東西！你的眼珠已鼓成了彈丸，時刻都有可能射出眼眶，而所有氣力又全都凝聚在纖纜上，這根似乎永遠也無法拉直的纖纜呀，咝咝地在切割著拐彎處隆起的崖石了（你和你的父親及兄弟們的肩胛也在被纖搭肩切割著呵）！然而那木船卻總也無法切割開瘋狂地壓向船頭的浪濤，那整個的一江激流，就如同稠稠的一江黏合劑，死死地把你們身后江流中的船黏合住，不讓動彈。

你開始呼哧呼哧地喘著粗氣了，甚至白沫也從嘴角兩邊滲了出來，那纖夫號子，漸漸地已經(jīng)哼不成聲了：

——嗬——嗬！

——嗬——嗬！

而那姿勢，卻還是崖石一般堅強地向前傾撲著的，大汗淋漓的，童稚的你一樣也是在顯示著不倔、驍勇和強悍啊。

滿載著貨物的船實在太古老太沉重了，吃水很深很深。用落進陷阱的馬車來比如它恐怕是算不得有絲毫夸張的。你和你的同伴們的力量在消耗著，時間在流逝，而船根本就沒有前移哪怕是一尺一寸。墨綠墨綠的石塊，拱動得好兇猛呀，挾著雄風，裹著沉雷，怕硬是想要把你們的船拱下灘去，怕硬是想要把你們的船壓進谷底？這是拼搏的時刻呵，纖夫們！

你那位拉頭纖的父親發(fā)怒了，牙巴骨咬得嘎嘎響，還斷斷續(xù)續(xù)地罵出些粗c3842bdd86dfc4914560776b4979fa34野話來。他是在罵船上掌舵的你伯父，罵他為什么不把布帆升起來。

那是昨日在凝重的夕陽下趕著縫補好的布帆哪！那布帆曾旗幟般轟轟烈烈過一陣子呢！穿洞庭，過長江，任其順風啵啵啵地贊頌它，但也就在贊頌它的同時也在撕扯著它呀！然而誰知補好了的布帆卻還沮喪地蜷縮在桅桿下面……

白熱的太陽在下沉。仿佛已壓上了你們的頭頂，壓上了你們的背脊，咝咝咝，正在吸著你們毛孔里的汗水呢。炎陽下，你們黑紅的肌膚在凝重地閃光。

哦，原來風早已經(jīng)窒息了。

你父親突然把向前伸直的手縮了回來，顫顫地又攥成了拳頭，呼地一聲，擂在纖道上，擂得塵土四濺。

——給我穩(wěn)??！

——給我死死地穩(wěn)住！

他大聲地斷喝。爾后，便把手合成喇叭筒，撕開喉嚨呼起了喊風號子來：

哦噢——喂——！

哦噢——喂——！

這是一種古老的，涂上了很濃很濃的迷信色彩的，然又能恰到好處地表達纖夫們奢望的方式?。?/p>

還是在很小的時候，你就聽祖母講過，說風是由一位神婆所掌管，她有一個風袋，把天下的風全都裝在袋子里，只要她把袋子張開一線細縫，就有風呼呼地吹出來。但風婆總喜歡睡懶覺，睡著了，就忘記了把風袋張開。

駕船人如果需要風了，就只好大聲地呼喊……

你父親一定是在懺悔自己錯怪了你伯父。他已經(jīng)完全明白了是因為沒了風你伯父才沒有升起帆篷來。于是，他就想起了風婆，祈禱風婆前往協(xié)助。他把喊風號子呼得那樣響亮，響亮得如同金屬的震鳴；他喊得那樣虔誠，虔誠得如同一位清教徒。

哦噢——喂——！

哦噢——喂——！

聲音如鉛球，仿佛要把壓抑著這江峽的兩面山崖全都撞擊成粉末……

太陽的熊熊火苗，在你們的裸背上騰跳、騰跳……

想是有意要給纖夫們身上鍍一層灼燙的沉雄。

也不知是不是你父親的喊風號子真的感動了風婆，還是碰巧要起風了，江岸山巔上的樹梢在開始騷動，纖道旁卷縮著葉片的小草也搖晃起來，那如同石塊般向船頭拱去的浪濤，也已有了粼粼波紋逆向閃動……

哦噢——喂——！

哦噢——喂——！

在此起彼伏的喊風號子聲中，布帆莊嚴地升上了桅桿。

你父親的嗓音漸漸喑啞下去，嘴角也滲出了鮮紅的血漿。他順手從纖道旁扯了幾株卷縮著葉片的嫩草塞進口中，執(zhí)著地，復又彎下身子，且把脊背復又彎成橋拱形狀，兩只腳掌，復又死死地摳進路面……似乎剛才什么都不曾發(fā)生過，平靜而慷慨地，把力量凝聚在那根似乎永遠也拉不直的纖纜上。

笨重的船終于能切割開石塊般堅硬的浪濤前行了。

八

纖道悠長，記憶亦悠長，你在拉纖的記憶中行走著，腳步便叩響小鎮(zhèn)唐家觀街巷中的石板路了。只要是在資水駕船跑過長途的船夫抑或水手，怕是無人不曉得小鎮(zhèn)唐家觀。唐家觀在資水中游，屬于安化境內(nèi)。若從旱路走，從縣城到唐家觀，彎彎曲曲也才二十五里，水路就更近，三塘四灘不足二十里。

唐家觀下面的一個埠頭是沙灣。那兒盛產(chǎn)桃子，且那桃子質(zhì)量極好，有人間仙桃之稱。唐家觀卻不產(chǎn)桃子。到了桃熟季節(jié)，鎮(zhèn)子上偶爾有幾家店鋪賣仙桃，那也是從沙灣販來的。然而卻有噴香的擂茶可飽口腹。且不要掏出亮亮晃晃的銀毫子或花花綠綠的紙幣來，更不分熟人或生人，男人或女人，老者或少者，碰上了，自個從碗柜里揭一只藍花瓷碗，盛了那擂缽里的擂茶來喝就是了。那其實是有意為纖夫和水手及船工們準備的。

打擂茶的日子，無論如何是喜慶的日子。逢上哪家打擂茶，就是那家請客祝酒的前奏。這唐家觀有句口頭禪：“添人添喜?！蹦苴s上到哪戶人家飽餐一頓擂茶，那家又怎能不是洋洋得意覺得沾了不少光呢？

唐家觀匍匐于資水北岸，擠擠挨挨屋檐搭屋檐百數(shù)戶人家。一長溜青石板鋪成的街道中穿過，一邊是臨江吊腳樓，一邊是依山的木屋。這百數(shù)人家中，又每天每日都有人打擂茶。擂茶的做法好簡單：一捧芝麻，一捧花生米，一把茶葉，一片兩片生姜，一匙兩匙食鹽，拌放在擂缽里，細細一擂，再沖上一爐罐滾燙開水就成了。你至今仍記憶猶新，那香味不是釅釅的，而是清清淡淡的，卻飄得好悠遠，滿鎮(zhèn)子都在飄，還飄到資水江灣里來了。

資水湯湯，到得唐家觀，緩緩地就想歇上一歇，因此這唐家觀的吊腳樓下就成了整條資江最好泊船的去處。大船小船往這里一泊，那駕船的船夫抑或水手，鏗鏘的腳步就無不被擂茶的香味所牽動，于是沿了二十五六級石階趕得鎮(zhèn)上來，再踏一路青石板循擂茶的馨香走去?！袄w狗兒，就數(shù)你嘴饞，但你也不能總是白喝人家的擂茶呀！”你仿佛又聽到纖夫們打趣你的聲音了。當然你們是不會白吃人家擂茶的，那可以當袋子使用的纖搭肩里頭，就裝了四斤五斤漢口白芝麻或五崗洲麻殼花生。往椿木方桌上一放，一藍花瓷碗一藍花瓷碗地就喝起擂茶來。這小鎮(zhèn)唐家觀本來就多水手船夫，有道是“船幫如骨肉”，無疑全然地就成了自家的人。

喝起擂茶，扯著閑談，漸漸，暮色就薄薄地把這小小鎮(zhèn)子給罩住，街巷倏忽也就變得更窄更悠長了。

其實小鎮(zhèn)唐家觀的夜晚比白天更令人難忘。

雖然沒有歌聲和簫聲從歪歪斜斜的吊腳木樓里飄溢出來，但“此時無聲勝有聲”的詩句，用在這里卻萬般的恰當和精確。那些平常喝烈性白干罵粗野話在風里浪里展示肌肉的漢子們，且把眼睛眨也不眨地盯著那為自己縫補衣衫的白嫩的雙手，一任思緒在這充滿人情味的簡陋的吊腳木樓里飄拂。

仿佛這以前或以后的種種艱辛勞苦，本來就與他們毫無關(guān)系……

更鼓聲聲敲碎人心。

天明了。船夫和水手們還得啟錨開船無疑。只是那一雙雙平日里好靈活好有氣力的粗手，解纜時不曉得為么子那樣笨拙，而且抖抖瑟瑟。

于是那吊腳木樓上就飄出了軟軟的聲音：

“去吧，快去快回來……”

……

船走了，劃許許多多惆悵的痕跡在江面上，復又被碧水所撫平。但是那擂茶的清清淡淡的馨香卻常常在小鎮(zhèn)唐家觀飄浮，在江灣里飄??；那被這小鎮(zhèn)唐家觀的女人親手縫補過的衣衫，亦常常溫暖著水上漢子們的心……

但你這一次來到唐家觀，卻沒有喝到擂茶，連擂茶的清清淡淡的馨香也沒有聞到，貫滿著雙耳的，全是拉客或住宿，或吃館子或買賣各色所謂地方特產(chǎn)的小商小販的吆喝聲……你當然就不敢多作停留，你害怕自己又會遇上江北小鎮(zhèn)同樣的尷尬。但你也照例沒有說出那一句“相見不如懷念”的感嘆的話。

你害怕這一句無意中說出的話，會在你的記憶中發(fā)酵出許多傷感來……

九

但是，真正對“船幫如骨肉”這句流傳于資水的俗話理解得透徹，還是在你父母親雙雙離世后的第三年，也是你過繼給你伯父的第二年。

那是在年關(guān)將近的時候吧，你的伯父，已經(jīng)離船到岸上與家人團聚度歲末來了。對于一個長年在水路上行走的人來說，這是他們一年中最值得珍惜的平安日子，資水有句民謠：“水上行，不是人；進屋門，是貴人?！蹦隳请m無生育能力，但卻天性賢惠的伯母，其時，便顯得愈發(fā)溫誠了。如侍候小孩，你伯母把那煨得熱燙燙的老白干酌滿滿一藍花瓷碗，遞到伯父的手中；把那切得薄如火紙的臘肉用竹筷挾著送進伯父的嘴里……然而，就在這時，遠遠地傳來了呼喊救命的聲音。你伯父說聲不妙，來不及多想便陡地站起身來，把手中的酒碗一扔，箭一般循聲射了出去。

原來是一條沒有來得及趕回家中團聚的外地貨船，被迫停在上游不遠的竹山灣躲避洪水，而纖夫和船工都步行回家去了，只留了一個才上船不久的年輕后生在看守船只，不期，竟被愈來愈洶涌的洪濤沖斷了貨船的纜索……

依照氣象規(guī)律，冬天是不會暴漲洪水的。但在那一年竟連續(xù)下了整整三天三夜瓢潑大雨，澄碧清澈的資水，也變得渾濁泥黃了，樹木、雜柴如同狂獅猛獸，在江峽中亂沖亂撞……你伯父自然是最清楚情況有多危急的。

遠遠地，你伯父三下兩下便扒掉衣服，毫不猶豫也毫不畏懼地縱身跳進了滾滾狂濤。你不禁心里一緊，那是怎樣寒冷的天氣呀！待你和伯母追著那如同脫韁野馬似的貨船趕到崩洪灘灘頭時，你伯父已經(jīng)鯉魚打挺般躍在船上了。哦，伯父，你那瘦削的骨骼，是鐵打的么？你那傷痕斑斑的軀體，是銅鑄的么？當他回過頭來望了一眼拼命地緊追的你和你伯母時，一行渾濁的淚水，已把苦澀沖刷成縱橫的溝壑……許是料定這船在過崩洪灘時十之八九難得有救了吧，你伯父一掌將那位仍在嘶聲呼救的年輕漢子推入了水中，旋即，又飆了塊船板給他做依托，自己則撐著船篷跳到了舵艙……

終于，那位外地漢子爬上了江岸……

然而就在此刻，“轟隆——”一聲巨響，如沉雷般從遠處傳來，把人們的心都撞得碎了。木然地，你們立在崩洪灘灘頭，不敢向遠處張望——伯父啊伯父！

你想：您是已經(jīng)做了種種努力的，為異方的同行保全貨船，也為和我們團聚一塊歡度歲末——伯母為您煨的老白干還沒冷呢，桌上的菜也還在散著熱氣呢，但是，由于洪水實在太猛，慣性使然，您終于沒能躲避開這資水第一險灘——崩洪灘兩岸陰森森左逼右突于江峽中的礁崖的暗算。

天已暗了下來，北風呼呼。黧黑的石山上有猿在啼嘯；崩洪灘的灘嘯聲也一陣緊似一陣……哦哦，那是在為你伯父的悲壯殉身奏著一曲深沉的哀樂么？

你吃驚那噩耗居然傳開得如此神速，就在你伯父遇難后沒幾天，你們家門前的江面上倏忽間便聚集了成百條船只，桅桿豎立似森林，而帆篷，卻耷拉著只掛了一半（那是一個國家一個民族哀悼元勛和功臣所舉行的儀式?。?，沉浸在萬分悲痛中的你伯母激動得身子都發(fā)起抖來：“你看，你看，船幫都悼念你伯父來了！”說著，忙拉了你跪倒在堂中的神龕下，聲音愈來愈哽咽，喃喃地說著些你聽不甚清楚的言語。那一定是你伯母在告慰你伯父的亡靈吧！偷偷地你望了眼神龕上伯父的遺像。說也奇怪，你倏忽覺得，伯父就是一位哲人，他那肅穆的表情里，包涵著許多讓后人一輩子也領(lǐng)悟不盡的道理……

有聲音從江面上蓋了過來：“佬大，你安息罷……”佬大是你伯父在水上的稱呼，你回過頭去，立時便驚得呆了：成百條船上，正跪倒著一片黑紅脊背的漢子——那是些面對著颶風狂浪敢于將苦難笑飲狂餐的鐵錚錚的漢子??！為了表示對你伯父的亡靈深重的哀悼，在如此嚴寒的日子，他們竟然全都一絲不掛地赤裸著上身……

你無論如何也沒有想到會有這等事情發(fā)生——就是那位曾留下來看守船只的異鄉(xiāng)漢子，居然在極度痛苦的燒灼中，能夠升華到完全忘我的境界中（忘記了幾百上千年資水的傳統(tǒng)道德），他似乎變成了另一個人，發(fā)狂一般，跳上江岸直朝你們母侄沖來，一手將你伯母摟起，如灘嘯一般一字一頓地宣布：

“我——要——娶——你——”

伯母的臉色“刷”地慘白，陡然從那漢子的懷中掙脫開來，接著一聲撕心裂肺的長嚎：“佬——大——啊——”便猛地朝你伯父的遺像撲去，把遺像緊緊地摟進懷里，許久許久又出乎意料地轉(zhuǎn)過身來，一雙拳頭如鐵錘擂打著那漢子的胸脯。然而那漢子竟任其捶打，一動不動，如一座堅不可摧的石山……是你伯母捶打得累了呢，還是終于被那漢子鐵打的意志所感化？不知在什么時候，她那激憤的拳頭居然變成了溫柔的手掌，在那漢子青腫的胸脯上痛愛地撫摸……

人們一怔，旋即，一個個便全都低下了頭去。

那是船幫對這位敢于以如此一種抉擇作為報答的行為的默許，也是對你伯母那種似乎是離經(jīng)叛道的行為的首肯。

其時，世界一派靜穆，只有資水湯湯，一如天與地的啜泣……

時間亦如流水，曾經(jīng)的水上少年已近花甲，當再次踏上纖道，你面對資江最想要說的，千言萬語只能匯成一句：逝者如斯夫，不舍晝夜……

（責任編輯：馬倩）