我這一生或許不能成為一名戰(zhàn)士，但也絕不可能成為一個(gè)隱士。我只是一名作家，文學(xué)寫作是我的職業(yè)，也是我的生活方式。我清楚我存在的意義，那就是用我的筆在記錄當(dāng)下的中國(guó)，在思考黑暗與光明，在敘述我和我的上輩和我的兒女的這么幾代人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

四十多年來，我的大部分作品都是寫秦嶺，寫秦嶺里的商洛，那是我的根本，是我的能量源，是我文學(xué)根據(jù)地。從商洛到了西安我才更理解了商洛，在我上世紀(jì)八十年代，大規(guī)模地回商洛采風(fēng)考察，到后來從未斷過與商洛的聯(lián)系。極力想把我的書房建在秦嶺的山間，越是對(duì)中國(guó)有深入的認(rèn)識(shí)，越是覺得秦嶺和商洛的重要。反過來站在秦嶺和商洛再看中國(guó)，再看世界，這就是我的作品。從內(nèi)容到形式，一直試探著到至今。當(dāng)然隨著社會(huì)發(fā)展，時(shí)間推移，我的父母去世了，生我的那個(gè)土屋也倒塌了，祖墳也因修鐵路和高速路遷埋了，當(dāng)年一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的上輩人剩下不到三位。村子變成旅游小鎮(zhèn)，插秧割麥的田地現(xiàn)在已經(jīng)是一條街市。祠堂沒有了，最后一頁(yè)還寫有我名字的族譜早都丟失，重新去寫也再不可能。因?yàn)楹筝厒兌挤稚⑷チ烁鱾€(gè)大城市打工，情況無法了解清楚，我有時(shí)想，從真正意義上來講，我沒有了故鄉(xiāng)。沒有了故鄉(xiāng)，我要再失敗受挫，不知道還往哪兒逃遁。我即便發(fā)達(dá)了，衣錦也沒了還鄉(xiāng)的必要。我現(xiàn)在每次回到商洛，商洛人把我當(dāng)一個(gè)名人，沒人理會(huì)我是那個(gè)地方的兒子，他們?cè)绞菬崆?，我越覺得我是一個(gè)來客。當(dāng)年的石磨，一扇一扇鋪出的路成了具有鄉(xiāng)村特色的旅游通道，我像一條魚從河里撈起，再也回不到河里。二十歲時(shí)當(dāng)我逃離出了秦嶺和商洛，我只說是一生最大的榮幸，快七十歲了，卻失去了故鄉(xiāng)，才明白是這個(gè)時(shí)代最大的悲愴。

世事在天翻地覆地變化著，我對(duì)秦嶺和秦嶺中的商洛感情始終不變。當(dāng)今，保護(hù)秦嶺，安頓家園，這開始成為社會(huì)的共識(shí)，人民的向往，而我，有責(zé)任做的也只能做的就是以筆為旗，搖旗吶喊。中國(guó)有秦嶺，商洛又在秦嶺中，這是上天的恩賜。這種恩賜不僅是給我們的祖輩和我們，更是給我們綿綿不絕的后代的，從這個(gè)角度上講，我們現(xiàn)在的一切利用都是在向后代租賃，明白了這一點(diǎn)，就知道了我們應(yīng)該做什么，應(yīng)該拒絕什么，應(yīng)該守衛(wèi)什么，應(yīng)該反對(duì)什么。祈禱著秦嶺土石堅(jiān)固，不要崩坍，不要泥石流，不要堰塞湖，草木常青，綠水常在，空氣不再污染，日月永遠(yuǎn)清明。河水隨處掬起來就能喝飲，白云像棉花朵子一樣，伸手都能摸到。祈禱著商洛人和秦嶺里所有人告別貧困，遠(yuǎn)離慌張，心里無憂愁，臉上有笑容，對(duì)老人敬重，對(duì)孩子憐惜，熱情地從事工作，愛情上也洋溢著浪漫。

本文節(jié)選自賈平凹《秦嶺和秦嶺中的我》