[摘" 要] 杰奎琳·伍德森的《奇跡的男孩》展現(xiàn)了三名少年失去雙親后遭遇的困境和內(nèi)心痛苦的掙扎，是一部感人至深的青少年成長小說，也是伍德森反對有關(guān)種族、階級、性別刻板印象的代表作。小說在時序、時距、時頻層面將三兄弟的父母死亡事件以及個人創(chuàng)傷經(jīng)歷緊密交織在一起，其中穿插使用的閃回打亂情節(jié)敘事線索，使得原本三兄弟兩日之內(nèi)的平淡周末變得有趣起來，引發(fā)讀者對三兄弟身份的思考和對生命的探究。同時，隱含作者時不時地出現(xiàn)以及敘述視角的切換拉近了讀者與人物的距離，三兄弟搖擺于明暗之間，令讀者難以捉摸。此外，小說重復講述三兄弟父母的死亡事件，突出了死亡主題，將人的渺小和命運無常貫穿始終。小說富有伍德森獨特的敘述審美，通過熱奈特的敘事時間理論來解讀，讓原本簡潔精煉的文本意蘊無窮，充滿張力。

[關(guān)鍵詞] 熱奈特 《奇跡的男孩》 敘述時間

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻標識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）35-0066-04

2020年國際安徒生作家獎得主杰奎琳·伍德森（Jacqueline Woodson，1963—）開創(chuàng)了美國兒童文學多樣性的先河，其著作《奇跡的男孩》（Miracle’s Boys， 2000）堪稱書寫反抗刻板印象、倡導多元世界的典型。小說講述了紐約市波多黎各裔三兄弟在父母雙亡后遭遇的人生困境，拉斐特是三個兄弟中最小的一個，他作為第一人稱敘述者用“有趣、聰明、麻煩的聲音”講述了這個故事[1]。本文依據(jù)熱奈特（Gerard Genette）的敘事時間理論，剖析文本的敘事順序、敘事節(jié)奏和敘事頻率，探討隱含作者所采用的敘事時間策略的審美效果和敘事價值。

一、倒錯時空下的混亂之感

熱奈特在《敘事話語》中提出“所指”時間和“能指”時間即被講述的事件的時間（故事時間）和敘事的時間（話語時間），后者往往是指故事事件在敘事中的“偽時序”[2]。國內(nèi)敘事學者申丹提出，關(guān)注故事時間和話語之間的不對等現(xiàn)象有益于“觀察文學敘事的審美特性”[3]。研究現(xiàn)實主義作品敘事的時間順序，需要“對照事件在敘述話語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序”，而敘述時間倒錯其實是通過敘述者的話語，實現(xiàn)過去、未來和現(xiàn)在的事件呈現(xiàn)的前后顛倒，主要包括“預敘”（prolepsis）和“倒敘”（analepsis）。兩者在敘事中的運用，體現(xiàn)了小說在敘事時間方面打破經(jīng)典敘事，按照自然時序模式形成獨特的敘事美學[3]。伍德森的創(chuàng)作以大膽、有力的語言和豐富飽滿的人物著稱，但鮮有人注意到她如何巧妙地運用敘事策略，將篇幅較短小的小說敘事審美發(fā)揮到極致。

《奇跡的男孩》的故事情節(jié)十分簡單明了，敘事的時空倒錯讓文本的可讀性大大加強。文本開篇以拉斐特第一人稱體驗視角敘述，從少管所回家的冷漠無情的哥哥“新”查理（New Charlie）對著鏡子和“我”對話的場面，預敘了二人關(guān)于母親Milagro（西語意為奇跡）意外離世的矛盾沖突，驅(qū)使讀者繼續(xù)閱讀以發(fā)掘沖突背后的謎底。之后的敘述也不斷打破傳統(tǒng)敘事的歷時性敘述，穿插敘述查理傍晚時分與街頭混混相伴出門，以及“我”與查理反目。敘述的第二階段，才開始穿插敘述查理為何被送入少管所以及“我”和大哥泰里出門散心，同樣模糊了過去和現(xiàn)在的時間概念。第三階段的敘述，時空倒錯漸漸回歸現(xiàn)在的時間點，更多插入三兄弟關(guān)于母親的美好回憶，間或夾雜父親和母親死后三兄弟的陰影瞬間。從整體的時間策略來看，文本以“現(xiàn)在”開篇，最終回歸“現(xiàn)在”結(jié)束全文。第一階段的敘述，如果按照自然時序應該是直接講述“我”與查理反目后，查理離家與幫派混混出門尋釁滋事（可稱之為部分A），后“我”與大哥去警局保釋查理，三兄弟重歸于好。但作者為體現(xiàn)混亂之感，將部分A放到第二階段敘述。而以現(xiàn)在開篇，接續(xù)下文的卻是無數(shù)“我”同舊查理和母親相處場面及對話的“閃回”（flashback），讀者需要將被“肢解”過的事件重新整合，完成隱含作者提前設(shè)下的閱讀“任務”。第二階段的敘述，已經(jīng)開始逐步回歸“現(xiàn)在”，但以拉斐特的夢境形式倒敘母親曾經(jīng)在家中的點點滴滴，以“夢”為依托，更是難以區(qū)分過去與現(xiàn)在、虛擬與真實。虛虛實實，真真假假，為文本營造出更深層而強烈的混亂和難以捉摸的神秘。第三階段雖以“現(xiàn)在”為主，但其中不乏對過去的敘述，如此一來僅僅發(fā)生在兩天內(nèi)的故事內(nèi)容被放大到無數(shù)倍，無數(shù)人物和情節(jié)細節(jié)通過不露聲色的時空倒錯被填補起來，使得文本閱讀充滿趣味性和挑戰(zhàn)性。

小說以時空的交錯排列隱喻“我”內(nèi)心世界的混亂無序，影射“我”作為12歲少年遭受至親死亡帶來的創(chuàng)傷陰霾和難以療愈的陰影。目睹母親去世，“我”卻無能為力，站在母親床邊放聲大喊卻得不到任何回應。雙親去世時，查理皆不在場，他與家庭決裂，無所適從，混跡幫派尋求身份認同，但最終也以失敗告終。由此可見父母雙亡對三個少年造成的傷痛之深。此外，交錯敘事通過打破自然時序可能帶來的因果聯(lián)系，預示了文本主題即人生就如錯亂時空一樣無常，不受人控制，這與文本結(jié)尾三兄弟重歸于好、重拾積極生活的信心形成反諷，擴大了文本意義范圍。

二、變化節(jié)奏下的“壞男孩”與“好母親”

熱奈特根據(jù)故事時間關(guān)系與敘事時間之間的關(guān)系，總結(jié)出四種敘事節(jié)奏形態(tài)，即“概述”（summary）、“場景”（scene）、“省略”（ellipsis）及“停頓”（pause）[2]。隱含作者為了塑造人物形象和傳達不同的意圖對這四種敘事節(jié)奏形態(tài)的使用有所側(cè)重?！镀孥E的男孩》中，作者運用“場景”和“概述”塑造出有違主流對“壞男孩”和“好母親”刻板印象的查理和母親的形象，正如伍德森在回應 2006 年獲得愛德華茲獎時所說：“我覺得有必要寫一些反對刻板印象的文章；希望人們能夠看到，有些問題不分膚色、階級。”美國的不良少年形象有一段與文學史相關(guān)的歷史，特別是與兒童文學史。從鷹眼到哈克·芬恩，再到伍德森的“新查理”，壞男孩的角色在美國文學中不斷塑造出強大的童年形象[4]。而莎莉·瑟勒（Shari Thurer）在《母親的神話》（The Myths of Motherhood）中追溯了美國社會關(guān)于“好母親”的概念，定義了當代的“好母親”：她們輕松地承擔了家庭的所有責任——撫養(yǎng)孩子、做家務和提供食物。

《奇跡的男孩》中關(guān)于查理和母親的敘述時距是截然相反的。作家采用不同的時距，調(diào)整敘事節(jié)奏，讓整個文本快慢結(jié)合，配合情節(jié)的起伏。查理的敘述以“概述”為主，間或穿插“場景”?！案攀觥眱?nèi)容多敘述查理未和幫派人員廝混時的種種善良的品行，例如愛護動物、反對種族歧視和刻板印象、關(guān)愛家人尤其是“我”。“場景”聚焦“現(xiàn)在”與從前判若兩人的查理，例如他宣揚“白人至上論”；對“我”惡語相向，甚至威脅要“我”嘗嘗刀子的厲害……這兩種截然相反的敘述，塑造了充滿矛盾沖突感的查理。讀及此，讀者不禁發(fā)問，查理這位少年究竟是曾經(jīng)善良、富有愛心的“好查理”，還是如今冷漠、無情的“壞查理”，引發(fā)讀者對查理的思考，促使讀者自主判斷查理遭遇的種種對其成長的影響。讀者無法果斷地給這名少年貼上“好”與“壞”的標簽，查理作為邊緣的他者，不論是在白人主導的主流社會還是家庭里，都不能被妄下定論。與查理相對的，是有關(guān)母親的敘述，以“場景”為主，偶有“概述”?！皥鼍啊倍酁椤拔摇蹦X海中想象的與母親的互動，少部分是母親還在世時發(fā)生的真實事件，夢境與現(xiàn)實交纏不清，但無論夢或現(xiàn)實，母親都以一個神圣化、充滿母性光輝的形象存在?！案攀觥弊鳛檠a充信息，包括母親的樣貌、衣著、神情及愛好等。由此不難看出，在文本中母親作為偶像符號存在，其意義更為凸顯——為三兄弟重歸于好提供精神指引，母親更多承擔家庭核心的符號意義，凝聚家庭成員。上述人物敘述時距存在較大差異，原因在于伍德森對于不同人物的塑造目標不同。兒童文學文本受眾主要針對青少年兒童，因此寫主人公查理多運用“概述”以加快敘述節(jié)奏，呈現(xiàn)出他與另外兩兄弟的緊張關(guān)系，讓讀者扣緊心弦。而寫母親多運用“場景”，敘事節(jié)奏放慢，甚至有時運用到“停頓”的敘述策略，這是為了凸顯母親靜謐、平淡的人物形象。

整個文本敘事的“場景”敘事節(jié)奏呈現(xiàn)為慢節(jié)奏，但中間穿插對父母死亡和“壞查理”的“概述”，由此緩慢的敘事進程內(nèi)部蘊含不斷加速的隱性敘事進程。從外部來看，二哥查理因為懷著對母親深深的眷戀和手足兄弟的感情，從壞男孩變成再次走進家庭的“好查理”。但從敘事內(nèi)部來看，父母死亡時查理的不在場和不知曉加速了查理誤入歧途，整日廝混于幫派，墮落度日，將從前善良的心靈一步步敗壞。命運的無常、不受人控制是人無法回避的，但也是人們必須勇敢接受和面對的永恒命題。

三、重復敘述下的主題意義

熱奈特指出，頻率是指一個事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中敘述的次數(shù)。無論何種敘事都可以講述一遍發(fā)生過一次的事，n遍發(fā)生過n次的事，n遍發(fā)生過一次的事，一遍發(fā)生過n次的事[2]。重復意味著作者在退場情況下的強調(diào)，此時作者既不在場，不直接為讀者提供主觀的道德評價，又全知全能，樹立隱性敘事權(quán)威[5]。伍德森以不同頻率推進故事發(fā)展，逐層遞進，串聯(lián)起三兄弟由四分五裂到重歸于好，重拾對生活的希望。

單一講述幾乎所有敘事類文本都會運用，故常常不受敘事研究的關(guān)注，然而《奇跡的男孩》中的單一敘事轉(zhuǎn)而變?yōu)橹v述n遍發(fā)生過一次的事件，突出了重復的強調(diào)效果。文本中，死亡主題，人的渺小、命運無常貫穿始終，文本多次提到母親死亡的場面。母親因糖尿病離世時，查理身處少管所，沒有見到母親最后一面，回家之后，便是文本一開頭所呈現(xiàn)的與“我”針鋒相對，甚至如同陌生人一般。而“我”每每處于半夢半醒狀態(tài)，臆想母親還活著，對“我”微笑，或是與“ghost Mama”對話；大哥泰里不愿多提母親的死亡，把它作為家中不可提及的禁忌。作者通過這種敘事頻率向讀者全方位展現(xiàn)三個青少年對待死亡態(tài)度的明顯差異，這也給他們自身帶來不可磨滅的創(chuàng)傷，但小說結(jié)尾，三兄弟緊緊依偎在一起，有關(guān)母親的美好回憶正是治愈他們心靈傷口的良藥，即使命運無常，但他們始終秉持人獨有的勇氣，懷揣希望。

此外，《奇跡的男孩》運用到的另一些敘事頻率同樣值得關(guān)注，反映了文本的另一大主題即對少數(shù)族裔青少年身份認同的質(zhì)疑。文本呈現(xiàn)了查理5次照鏡子的場景，這屬于講述n遍發(fā)生過n次的事件，但每個場景的語境都不同。拉康認為，自我的構(gòu)建不能與自身及其對應物分離，即鏡子中的自我形象；自我是通過對這個圖像的識別來實現(xiàn)的。鏡子階段是一種自我欺騙，由幻覺和想象模式引起的瞬間迷戀[6]。查理5次照鏡子的舉動說明以下幾個問題。首先，查理質(zhì)疑并否認自己的半波多黎各和半黑人血統(tǒng)。其次，查理對家庭成員和兄弟感情的冷漠。最后，查理對金錢的崇拜和向往。在這個過程中，當查理想象自己時，他主觀上強化了自己的美國身份，不愿談論自己的種族文化，并認為自己的兄弟制造了麻煩。他對原生族群的回避體現(xiàn)出他內(nèi)心對被認同和歸屬感的渴望，反映了少數(shù)族群的移民在美國社會中的掙扎和痛苦。此外，自我認同的構(gòu)建也被“誤讀”。查理認為自己是一個受歡迎的、富有的說唱歌手，就像在鏡子里一樣，名利雙收，受人吹捧。他試圖加入街頭幫派，夢想成為一名著名的說唱歌手，購買豪華別墅和昂貴的汽車。然而事實上，他只是一個根本無人在乎的可憐男孩。幫派打斗中，僅他一人被抓進警察局，身為“好兄弟”的艾倫欺騙了他，查理不僅沒有獲得認同，其在社會群體中的邊緣地位還進一步加深。查理誤入歧途與其說是他墮落的象征，不如說是他作為美國主流文化中掙扎的少數(shù)群體和被忽視的家庭成員的雙重邊緣角色在經(jīng)歷重大打擊后的創(chuàng)傷應激反應。

四、結(jié)語

敘事時間策略的運用使得《奇跡的男孩》呈現(xiàn)獨特的主題意義和敘事審美效果。小說通過時空倒錯，“時間順序的不協(xié)調(diào)”與快慢有致的敘事節(jié)奏安排，反映一個少數(shù)群體的掙扎和困惑，揭示了三兄弟如何依靠家庭的美好回憶和血緣紐帶再次振作，尋回對生活的希望。小說中大量穿插曾經(jīng)與母親的回憶，均采用倒敘手法，使得整個故事簡潔而深刻；“我”的夢境中則穿插了關(guān)于生活和查理性格的細節(jié)，起到了補充說明的作用；文本最初預敘查理從少管所回家時的暴力、冷酷無情形象，后文則以第一人稱回顧性視角穿插過去的記憶，加深了查理這個人物的矛盾性和立體感，對比沖突加劇了查理和“我”的悲劇性和無力感。

此外，由變化的敘事節(jié)奏傳達的不同人物塑造效果，區(qū)別于作品中出現(xiàn)的大量的道德評價和價值判斷，文本根據(jù)對人物塑造的要求和目標不同，采用不同的敘事時距。為了讓查理更立體多面，鮮活如真人，就需要不停地透露有關(guān)他的生活細節(jié)和性格特征，通過“我”的第一人稱回顧性視角和體驗性視角穿插講述，增強敘述者“我”的不可靠性，從而引發(fā)讀者對查理這個少年所遭遇的種種不幸的思考和同情。相比較而言，母親Milagro在小說中更多是作為家庭核心的符號存在，作者側(cè)重于表現(xiàn)她神圣光輝的母親形象，多用“場面”予以講述。

最后，《奇跡的男孩》以重復的敘述層層深入，讓讀者全方位了解三名少年遭遇至親死亡截然不同的應對態(tài)度，他們思想形成的由來，以及最終克服巨大心理陰影，回歸家庭的心路歷程。文本篇幅雖短，敘述卻極具感染力，膽小自卑的“我”成長為想要保護家庭成員的勇敢的“我”，充滿戲劇性意味的查理的人物謎團和放下遺憾、重新上路的大哥泰里，這些都在引導讀者留意僅僅兩天之內(nèi)人物心境的變化。小說在隱性的敘事中展現(xiàn)出個體即使懷揣光明和希望，仍然無法擺脫命運無常、不受人控制的深深的無力感，而這也是當下美國少數(shù)族裔探尋自我身份時的真實寫照。

參考文獻

[1] Rochman H.Jacqueline Woodson[J].Booklist，2005（11）.

[2] 熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].北京：中國社會科學出版社，1990.

[3] 申丹，王亞麗.西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學出版社，2010.

[4] Cohoon L B.Necessary Badness：Reconstructing Post-Bellum Boyhood Citizenships in Our Young Folks and The Story of a Bad Boy[J].Children’s Literature Review，2008（6）.

[5] 張坤.隱性的起承轉(zhuǎn)合——《在鄉(xiāng)下》之敘事時間策略[J].江西社會科學，2018（9）.

[6] 劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學術(shù)交流，2006（7）.

[7] Woodson J.Miracle’s Boys[M].NY：Putnam，2000.

（特約編輯 張" 帆）