衰老和疾病困住了尼瑪?shù)碾p腿。這位78歲的老人,佝僂著身子,兩條病變的羅圈腿,在拐杖的支撐下,步履蹣跚;再加上心臟經(jīng)常不規(guī)律地跳動,讓她不得不缺席了9月27日在北京舉行的全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會。她把最好的芳華獻(xiàn)給了巡邊護(hù)邊。過去53年,她累計巡邊18萬多公里,相當(dāng)于繞地球赤道4.5圈。
山一樣重的事
那是1971年5月,牧民們剛剪完駝毛。幾天前的一個晚上,地方干部來到尼瑪家,詢問她是否愿意搬到200公里外的邊境定居。當(dāng)時,地方上要選一批吃得了苦、可靠的牧民配合邊防部隊,邊放牧,邊巡邊護(hù)邊。25歲的尼瑪是出了名的勞動能手,掙的工分年年排第一,自然被推薦為選拔對象。
來人介紹,守邊是保家衛(wèi)國的事,“有了守邊員,邊境上就多了幾雙警惕的眼睛”。至于守邊具體干啥,邊境環(huán)境怎么樣,尼瑪問都沒問就答應(yīng)下來,“保家衛(wèi)國的事,怎么能猶豫?”
讓她如此義無反顧的另外一個原因是,1970年,她最小的弟弟因病去世,遭受打擊的母親傷心過度,時常神志不清。尼瑪想:“換個環(huán)境,可能會有好轉(zhuǎn)?!?/p>
邊境線上,大自然肆無忌憚地展示它的冷酷和原始——光禿禿的石山被風(fēng)切割成一片片鋒利的黑色石刃;滿地碎石和沙礫上,零星的駱駝刺、蒙古扁桃被蹂躪得枯黃、扭曲;空氣也干燥得刺喉。位于內(nèi)蒙古西部的阿拉善右旗極度干旱少雨,年均降水量僅有113毫米,蒸發(fā)量是降水量的36倍多,曾被聯(lián)合國教科文組織定為不適合人類居住的“生命禁區(qū)”。當(dāng)?shù)厝松踔吝€會過“陰天節(jié)”,趕上陰天,即便沒雨,心里也高興。一同來的還有兩戶牧民,尼瑪是唯一的女守邊員。
初來戈壁灘,尋找水源迫在眉睫。附近打出來的苦咸水喝不了,最終好不容易在17公里外一處干涸的河床附近打出了淡水。尼瑪家的兩峰駱駝一次各馱兩罐水,一趟半天。馱一天的水,全家省著用,也只夠用10天。難得下雨,全家就搬出盆盆罐罐接水;下完雪,也要把雪盛回家化了再用。
1971年底,尼瑪一家才住進(jìn)了為巡邊戶蓋的土房。屋外寒風(fēng)凜冽,屋內(nèi)掛起來冰溜子。兒子哈達(dá)布和好奇地把它們打下來當(dāng)零食。第二年,弟弟達(dá)西在500公里外的阿拉善左旗找到了一份司機(jī)的工作。當(dāng)時,司機(jī)是讓人羨慕的“高大上”職業(yè)。送走弟弟,放牧巡邊、照顧幼子和病母的重?fù)?dān),全都壓在了尼瑪?shù)纳砩稀?/p>
有一次,心疼姐姐的達(dá)西委婉勸尼瑪搬去阿拉善左旗生活。至于守邊,遲早會安排新的人來。沒想到,一向和氣的尼瑪對弟弟生了氣:“你推我,我推你,都想著叫別人來干,哪能這樣?守邊是山一樣重的事,交給我了,哪能說不干就不干?”
再后來,一起來守邊的牧民陸續(xù)離開。臨走前,鄰居勸她一塊兒走,尼瑪還是那句話:“都走了,誰來巡邊?”年輕的尼瑪也曾擔(dān)心自己會動搖。1975年,尼瑪提交了入黨申請書,“入了黨,就得用更高標(biāo)準(zhǔn)要求自己,就要更堅定地留在這里”。
1979年,尼瑪母親去世,安葬在邊境線上。那幾年,母親的神志有所好轉(zhuǎn)。去世前,她對尼瑪說:“來這個地方是對的?!睆哪且院?,這里只剩下尼瑪母子倆。邊防戰(zhàn)士親切地稱呼他們?yōu)椤澳岈斶B長”和“布和小兵”。
半個多世紀(jì)的堅守
那些年,尼瑪說不清到底經(jīng)歷了多少次沙塵暴。冬天遇上鋪天蓋地的暴風(fēng)雪,尼瑪只能和羊群、駱駝靠在一起取暖。騎在駝背上,冰霜很快爬上眼睫毛和眉毛。她必須時刻警醒自己,得下地走一走,否則沒一會兒就會被凍僵。風(fēng)隨雪行,狼隨風(fēng)竄,要是遭遇餓急了的野狼,只能任由它們瘋狂撕咬羊群。
這些生與死的考驗,在尼瑪看來都算不上苦,最難熬的是孤獨。茫茫戈壁,一眼望不到頭,她的“家”就像一座孤島。最近的親戚在200多公里外,最近的鄰居相隔90公里。再加上通訊不便,親戚也漸漸斷了往來。這里經(jīng)常連續(xù)數(shù)月看不到人影,夜里只有風(fēng)吼和狼嚎。
她唯一能做的就是靜靜地盯著邊境線,默默望著羊群、駱駝和山丘。
她怎么呆得住?縱使經(jīng)歷千辛萬苦,從尼瑪嘴里說出來,都簡化為一句話:“那時候的人結(jié)實,扛得住?!睆?5歲的小姑娘,到步履蹣跚的老奶奶,尼瑪一扛就扛了半個多世紀(jì)。風(fēng)里來雨里去,過度勞損導(dǎo)致的嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎,讓原本亭亭玉立的尼瑪變成了羅圈腿,再加上白內(nèi)障、心臟病……
話不多的尼瑪常常覺得,自己這輩子干得最對的事,就是守邊?!斑@里的水草說不上豐美,條件也不算好。唯一的好,就是保衛(wèi)祖國的守邊工作好。我沒啥文化,能干的就是組織交給我的守邊。這里已經(jīng)是我的第二故鄉(xiāng),我要一直呆下去?!?/p>
有一回,孫子寶泉也問尼瑪哪來這么高的“覺悟”?尼瑪從中華人民共和國成立前講起:那時候,尼瑪家屬于赤貧牧民,沒有自己的牲畜,靠給別人放羊、放駱駝過日子。年底1只羊只能換來3升黃米;全家一床被子都拿不出來,白天補丁疊補丁的衣服,晚上就是被子;10個兄弟姐妹只活下來5個。新中國成立后,家里才有了自己的草場和牲畜……
守邊后繼有人
1983年,哈達(dá)布和上小學(xué)三年級,尼瑪狠心讓他輟了學(xué),跟著自己放牧巡邊。哈達(dá)布和還不明白發(fā)生了什么,高高興興跟著母親回家。40年后,尼瑪才吐露出埋藏內(nèi)心的愧疚,“這輩子最愧對兒子”。
幾十年來,母子倆從沒談過輟學(xué)這件事。跟著母親巡邊時,看著母親的背影,哈達(dá)布和早就體諒了母親。到了18歲,哈達(dá)布和正式成為了一名護(hù)邊員,不僅能代替母親巡邊,還能教邊防連戰(zhàn)士訓(xùn)駝、騎駝?!拔蚁胫人傻酶茫芨傻贸鰜?,我也能。”從13歲算起,到銀絲爬滿鬢角,牙齒掉了大半,哈達(dá)布和已經(jīng)累計巡邊44年。
1996年,孫子寶泉出生。從小沒玩伴、幾乎與世隔絕的寶泉到阿拉善左旗上學(xué),見識了外面豐富多彩的生活后,曾經(jīng)一度想離開邊境。好不容易考上了內(nèi)蒙古師范大學(xué),畢業(yè)后,寶泉沒和同學(xué)們一起去南方闖蕩,反而報考了西部計劃志愿者,到了離家500公里遠(yuǎn)的阿拉善盟工作。去年,他回到邊境,加入阿拉善邊境管理支隊塔木素布拉格邊境派出所,成為一名邊防民警,繼續(xù)守護(hù)這片自己成長的土地。
對別人來說,這里荒涼得讓人窒息;但對寶泉而言,這里是他最熟悉的家鄉(xiāng)、內(nèi)心最柔軟的地方。
正是因為短暫離開過,寶泉才更明白,奶奶和爸爸堅守在邊境線,是多么不容易。他最近才知道,原來奶奶一直在心里念叨,自己和兒子都老了,以后守邊的事可咋辦?得知寶泉主動回來守邊,尼瑪很自豪:“我的守邊事業(yè)后繼有人了,這個人就是我孫子?!?/p>
記者問她:“寶泉辛辛苦苦考到大城市,又回來守邊,不可惜嗎?”她說:“不可惜。守邊也是個好工作、高尚的工作。我守好邊,你干好記者,他開好車,社會就越來越好?!?/p>
邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬,尼瑪家一直在此堅守。邊境戈壁灘地廣人稀,守邊牧民是邊防的重要力量,是不穿制服的流動哨兵。他們長期生活在邊境,對戈壁灘上的地形地貌和氣候更熟悉,對邊境的實時動態(tài)了如指掌。對他們來說,“邊境無事”就是最大的心愿。半個多世紀(jì)以來,尼瑪一家守護(hù)著這段邊境,先后勸返和制止臨界人員近千次,沒有發(fā)生一起涉外事件。
如今,在當(dāng)?shù)卣膸椭?,一條平坦的砂石路通到了尼瑪家門口。相關(guān)部門為她家配備了風(fēng)光互補發(fā)電機(jī)、巡邊摩托車、4G基站等。去年,家里打了機(jī)井,駱駝再不用兼職馱水工,冰柜、電視、手機(jī)也都有了。
幾年前,雙腿不便后,尼瑪意識到自己真的老了。她提前囑咐哈達(dá)布和,等她去世后,就葬在自己守護(hù)了半個多世紀(jì)的邊境線附近。
(摘自《新華每日電訊》)□