衰老和疾病困住了尼瑪?shù)碾p腿。這位78歲的老人，佝僂著身子，兩條病變的羅圈腿，在拐杖的支撐下，步履蹣跚;再加上心臟經(jīng)常不規(guī)律地跳動(dòng)，讓她不得不缺席了9月27日在北京舉行的全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)。她把最好的芳華獻(xiàn)給了巡邊護(hù)邊。過(guò)去53年，她累計(jì)巡邊18萬(wàn)多公里，相當(dāng)于繞地球赤道4.5圈。

山一樣重的事

那是1971年5月，牧民們剛剪完駝毛。幾天前的一個(gè)晚上，地方干部來(lái)到尼瑪家，詢(xún)問(wèn)她是否愿意搬到200公里外的邊境定居。當(dāng)時(shí)，地方上要選一批吃得了苦、可靠的牧民配合邊防部隊(duì)，邊放牧，邊巡邊護(hù)邊。25歲的尼瑪是出了名的勞動(dòng)能手，掙的工分年年排第一，自然被推薦為選拔對(duì)象。

來(lái)人介紹，守邊是保家衛(wèi)國(guó)的事，“有了守邊員，邊境上就多了幾雙警惕的眼睛”。至于守邊具體干啥，邊境環(huán)境怎么樣，尼瑪問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就答應(yīng)下來(lái)，“保家衛(wèi)國(guó)的事，怎么能猶豫？”

讓她如此義無(wú)反顧的另外一個(gè)原因是，1970年，她最小的弟弟因病去世，遭受打擊的母親傷心過(guò)度，時(shí)常神志不清。尼瑪想：“換個(gè)環(huán)境，可能會(huì)有好轉(zhuǎn)?！?/p>

邊境線(xiàn)上，大自然肆無(wú)忌憚地展示它的冷酷和原始——光禿禿的石山被風(fēng)切割成一片片鋒利的黑色石刃;滿(mǎn)地碎石和沙礫上，零星的駱駝刺、蒙古扁桃被蹂躪得枯黃、扭曲;空氣也干燥得刺喉。位于內(nèi)蒙古西部的阿拉善右旗極度干旱少雨，年均降水量?jī)H有113毫米，蒸發(fā)量是降水量的36倍多，曾被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為不適合人類(lèi)居住的“生命禁區(qū)”。當(dāng)?shù)厝松踔吝€會(huì)過(guò)“陰天節(jié)”，趕上陰天，即便沒(méi)雨，心里也高興。一同來(lái)的還有兩戶(hù)牧民，尼瑪是唯一的女守邊員。

初來(lái)戈壁灘，尋找水源迫在眉睫。附近打出來(lái)的苦咸水喝不了，最終好不容易在17公里外一處干涸的河床附近打出了淡水。尼瑪家的兩峰駱駝一次各馱兩罐水，一趟半天。馱一天的水，全家省著用，也只夠用10天。難得下雨，全家就搬出盆盆罐罐接水;下完雪，也要把雪盛回家化了再用。

1971年底，尼瑪一家才住進(jìn)了為巡邊戶(hù)蓋的土房。屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)掛起來(lái)冰溜子。兒子哈達(dá)布和好奇地把它們打下來(lái)當(dāng)零食。第二年，弟弟達(dá)西在500公里外的阿拉善左旗找到了一份司機(jī)的工作。當(dāng)時(shí)，司機(jī)是讓人羨慕的“高大上”職業(yè)。送走弟弟，放牧巡邊、照顧幼子和病母的重?fù)?dān)，全都?jí)涸诹四岈數(shù)纳砩稀?/p>

有一次，心疼姐姐的達(dá)西委婉勸尼瑪搬去阿拉善左旗生活。至于守邊，遲早會(huì)安排新的人來(lái)。沒(méi)想到，一向和氣的尼瑪對(duì)弟弟生了氣：“你推我，我推你，都想著叫別人來(lái)干，哪能這樣？守邊是山一樣重的事，交給我了，哪能說(shuō)不干就不干？”

再后來(lái)，一起來(lái)守邊的牧民陸續(xù)離開(kāi)。臨走前，鄰居勸她一塊兒走，尼瑪還是那句話(huà)：“都走了，誰(shuí)來(lái)巡邊？”年輕的尼瑪也曾擔(dān)心自己會(huì)動(dòng)搖。1975年，尼瑪提交了入黨申請(qǐng)書(shū)，“入了黨，就得用更高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，就要更堅(jiān)定地留在這里”。

1979年，尼瑪母親去世，安葬在邊境線(xiàn)上。那幾年，母親的神志有所好轉(zhuǎn)。去世前，她對(duì)尼瑪說(shuō)：“來(lái)這個(gè)地方是對(duì)的?！睆哪且院螅@里只剩下尼瑪母子倆。邊防戰(zhàn)士親切地稱(chēng)呼他們?yōu)椤澳岈斶B長(zhǎng)”和“布和小兵”。

半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守

那些年，尼瑪說(shuō)不清到底經(jīng)歷了多少次沙塵暴。冬天遇上鋪天蓋地的暴風(fēng)雪，尼瑪只能和羊群、駱駝靠在一起取暖。騎在駝背上，冰霜很快爬上眼睫毛和眉毛。她必須時(shí)刻警醒自己，得下地走一走，否則沒(méi)一會(huì)兒就會(huì)被凍僵。風(fēng)隨雪行，狼隨風(fēng)竄，要是遭遇餓急了的野狼，只能任由它們瘋狂撕咬羊群。

這些生與死的考驗(yàn)，在尼瑪看來(lái)都算不上苦，最難熬的是孤獨(dú)。茫茫戈壁，一眼望不到頭，她的“家”就像一座孤島。最近的親戚在200多公里外，最近的鄰居相隔90公里。再加上通訊不便，親戚也漸漸斷了往來(lái)。這里經(jīng)常連續(xù)數(shù)月看不到人影，夜里只有風(fēng)吼和狼嚎。

她唯一能做的就是靜靜地盯著邊境線(xiàn)，默默望著羊群、駱駝和山丘。

她怎么呆得??？縱使經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，從尼瑪嘴里說(shuō)出來(lái)，都簡(jiǎn)化為一句話(huà)：“那時(shí)候的人結(jié)實(shí)，扛得住?！睆?5歲的小姑娘，到步履蹣跚的老奶奶，尼瑪一扛就扛了半個(gè)多世紀(jì)。風(fēng)里來(lái)雨里去，過(guò)度勞損導(dǎo)致的嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，讓原本亭亭玉立的尼瑪變成了羅圈腿，再加上白內(nèi)障、心臟病……

話(huà)不多的尼瑪常常覺(jué)得，自己這輩子干得最對(duì)的事，就是守邊?！斑@里的水草說(shuō)不上豐美，條件也不算好。唯一的好，就是保衛(wèi)祖國(guó)的守邊工作好。我沒(méi)啥文化，能干的就是組織交給我的守邊。這里已經(jīng)是我的第二故鄉(xiāng)，我要一直呆下去。”

有一回，孫子寶泉也問(wèn)尼瑪哪來(lái)這么高的“覺(jué)悟”？尼瑪從中華人民共和國(guó)成立前講起：那時(shí)候，尼瑪家屬于赤貧牧民，沒(méi)有自己的牲畜，靠給別人放羊、放駱駝過(guò)日子。年底1只羊只能換來(lái)3升黃米;全家一床被子都拿不出來(lái)，白天補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣服，晚上就是被子;10個(gè)兄弟姐妹只活下來(lái)5個(gè)。新中國(guó)成立后，家里才有了自己的草場(chǎng)和牲畜……

守邊后繼有人

1983年，哈達(dá)布和上小學(xué)三年級(jí)，尼瑪狠心讓他輟了學(xué)，跟著自己放牧巡邊。哈達(dá)布和還不明白發(fā)生了什么，高高興興跟著母親回家。40年后，尼瑪才吐露出埋藏內(nèi)心的愧疚，“這輩子最愧對(duì)兒子”。

幾十年來(lái)，母子倆從沒(méi)談過(guò)輟學(xué)這件事。跟著母親巡邊時(shí)，看著母親的背影，哈達(dá)布和早就體諒了母親。到了18歲，哈達(dá)布和正式成為了一名護(hù)邊員，不僅能代替母親巡邊，還能教邊防連戰(zhàn)士訓(xùn)駝、騎駝?！拔蚁胫人傻酶?，她能干得出來(lái)，我也能。”從13歲算起，到銀絲爬滿(mǎn)鬢角，牙齒掉了大半，哈達(dá)布和已經(jīng)累計(jì)巡邊44年。

1996年，孫子寶泉出生。從小沒(méi)玩伴、幾乎與世隔絕的寶泉到阿拉善左旗上學(xué)，見(jiàn)識(shí)了外面豐富多彩的生活后，曾經(jīng)一度想離開(kāi)邊境。好不容易考上了內(nèi)蒙古師范大學(xué)，畢業(yè)后，寶泉沒(méi)和同學(xué)們一起去南方闖蕩，反而報(bào)考了西部計(jì)劃志愿者，到了離家500公里遠(yuǎn)的阿拉善盟工作。去年，他回到邊境，加入阿拉善邊境管理支隊(duì)塔木素布拉格邊境派出所，成為一名邊防民警，繼續(xù)守護(hù)這片自己成長(zhǎng)的土地。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這里荒涼得讓人窒息;但對(duì)寶泉而言，這里是他最熟悉的家鄉(xiāng)、內(nèi)心最柔軟的地方。

正是因?yàn)槎虝弘x開(kāi)過(guò)，寶泉才更明白，奶奶和爸爸堅(jiān)守在邊境線(xiàn)，是多么不容易。他最近才知道，原來(lái)奶奶一直在心里念叨，自己和兒子都老了，以后守邊的事可咋辦？得知寶泉主動(dòng)回來(lái)守邊，尼瑪很自豪：“我的守邊事業(yè)后繼有人了，這個(gè)人就是我孫子?！?/p>

記者問(wèn)她：“寶泉辛辛苦苦考到大城市，又回來(lái)守邊，不可惜嗎？”她說(shuō)：“不可惜。守邊也是個(gè)好工作、高尚的工作。我守好邊，你干好記者，他開(kāi)好車(chē)，社會(huì)就越來(lái)越好。”

邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬，尼瑪家一直在此堅(jiān)守。邊境戈壁灘地廣人稀，守邊牧民是邊防的重要力量，是不穿制服的流動(dòng)哨兵。他們長(zhǎng)期生活在邊境，對(duì)戈壁灘上的地形地貌和氣候更熟悉，對(duì)邊境的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)了如指掌。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“邊境無(wú)事”就是最大的心愿。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，尼瑪一家守護(hù)著這段邊境，先后勸返和制止臨界人員近千次，沒(méi)有發(fā)生一起涉外事件。

如今，在當(dāng)?shù)卣膸椭?，一條平坦的砂石路通到了尼瑪家門(mén)口。相關(guān)部門(mén)為她家配備了風(fēng)光互補(bǔ)發(fā)電機(jī)、巡邊摩托車(chē)、4G基站等。去年，家里打了機(jī)井，駱駝再不用兼職馱水工，冰柜、電視、手機(jī)也都有了。

幾年前，雙腿不便后，尼瑪意識(shí)到自己真的老了。她提前囑咐哈達(dá)布和，等她去世后，就葬在自己守護(hù)了半個(gè)多世紀(jì)的邊境線(xiàn)附近。

（摘自《新華每日電訊》）□