亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “守邊奶奶”:十八萬(wàn)公里巡邊路

        2024-12-05 00:00:00張典標(biāo)
        讀報(bào)參考 2024年34期

        衰老和疾病困住了尼瑪?shù)碾p腿。這位78歲的老人,佝僂著身子,兩條病變的羅圈腿,在拐杖的支撐下,步履蹣跚;再加上心臟經(jīng)常不規(guī)律地跳動(dòng),讓她不得不缺席了9月27日在北京舉行的全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)。她把最好的芳華獻(xiàn)給了巡邊護(hù)邊。過(guò)去53年,她累計(jì)巡邊18萬(wàn)多公里,相當(dāng)于繞地球赤道4.5圈。

        山一樣重的事

        那是1971年5月,牧民們剛剪完駝毛。幾天前的一個(gè)晚上,地方干部來(lái)到尼瑪家,詢(xún)問(wèn)她是否愿意搬到200公里外的邊境定居。當(dāng)時(shí),地方上要選一批吃得了苦、可靠的牧民配合邊防部隊(duì),邊放牧,邊巡邊護(hù)邊。25歲的尼瑪是出了名的勞動(dòng)能手,掙的工分年年排第一,自然被推薦為選拔對(duì)象。

        來(lái)人介紹,守邊是保家衛(wèi)國(guó)的事,“有了守邊員,邊境上就多了幾雙警惕的眼睛”。至于守邊具體干啥,邊境環(huán)境怎么樣,尼瑪問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就答應(yīng)下來(lái),“保家衛(wèi)國(guó)的事,怎么能猶豫?”

        讓她如此義無(wú)反顧的另外一個(gè)原因是,1970年,她最小的弟弟因病去世,遭受打擊的母親傷心過(guò)度,時(shí)常神志不清。尼瑪想:“換個(gè)環(huán)境,可能會(huì)有好轉(zhuǎn)?!?/p>

        邊境線(xiàn)上,大自然肆無(wú)忌憚地展示它的冷酷和原始——光禿禿的石山被風(fēng)切割成一片片鋒利的黑色石刃;滿(mǎn)地碎石和沙礫上,零星的駱駝刺、蒙古扁桃被蹂躪得枯黃、扭曲;空氣也干燥得刺喉。位于內(nèi)蒙古西部的阿拉善右旗極度干旱少雨,年均降水量?jī)H有113毫米,蒸發(fā)量是降水量的36倍多,曾被聯(lián)合國(guó)教科文組織定為不適合人類(lèi)居住的“生命禁區(qū)”。當(dāng)?shù)厝松踔吝€會(huì)過(guò)“陰天節(jié)”,趕上陰天,即便沒(méi)雨,心里也高興。一同來(lái)的還有兩戶(hù)牧民,尼瑪是唯一的女守邊員。

        初來(lái)戈壁灘,尋找水源迫在眉睫。附近打出來(lái)的苦咸水喝不了,最終好不容易在17公里外一處干涸的河床附近打出了淡水。尼瑪家的兩峰駱駝一次各馱兩罐水,一趟半天。馱一天的水,全家省著用,也只夠用10天。難得下雨,全家就搬出盆盆罐罐接水;下完雪,也要把雪盛回家化了再用。

        1971年底,尼瑪一家才住進(jìn)了為巡邊戶(hù)蓋的土房。屋外寒風(fēng)凜冽,屋內(nèi)掛起來(lái)冰溜子。兒子哈達(dá)布和好奇地把它們打下來(lái)當(dāng)零食。第二年,弟弟達(dá)西在500公里外的阿拉善左旗找到了一份司機(jī)的工作。當(dāng)時(shí),司機(jī)是讓人羨慕的“高大上”職業(yè)。送走弟弟,放牧巡邊、照顧幼子和病母的重?fù)?dān),全都?jí)涸诹四岈數(shù)纳砩稀?/p>

        有一次,心疼姐姐的達(dá)西委婉勸尼瑪搬去阿拉善左旗生活。至于守邊,遲早會(huì)安排新的人來(lái)。沒(méi)想到,一向和氣的尼瑪對(duì)弟弟生了氣:“你推我,我推你,都想著叫別人來(lái)干,哪能這樣?守邊是山一樣重的事,交給我了,哪能說(shuō)不干就不干?”

        再后來(lái),一起來(lái)守邊的牧民陸續(xù)離開(kāi)。臨走前,鄰居勸她一塊兒走,尼瑪還是那句話(huà):“都走了,誰(shuí)來(lái)巡邊?”年輕的尼瑪也曾擔(dān)心自己會(huì)動(dòng)搖。1975年,尼瑪提交了入黨申請(qǐng)書(shū),“入了黨,就得用更高標(biāo)準(zhǔn)要求自己,就要更堅(jiān)定地留在這里”。

        1979年,尼瑪母親去世,安葬在邊境線(xiàn)上。那幾年,母親的神志有所好轉(zhuǎn)。去世前,她對(duì)尼瑪說(shuō):“來(lái)這個(gè)地方是對(duì)的?!睆哪且院螅@里只剩下尼瑪母子倆。邊防戰(zhàn)士親切地稱(chēng)呼他們?yōu)椤澳岈斶B長(zhǎng)”和“布和小兵”。

        半個(gè)多世紀(jì)的堅(jiān)守

        那些年,尼瑪說(shuō)不清到底經(jīng)歷了多少次沙塵暴。冬天遇上鋪天蓋地的暴風(fēng)雪,尼瑪只能和羊群、駱駝靠在一起取暖。騎在駝背上,冰霜很快爬上眼睫毛和眉毛。她必須時(shí)刻警醒自己,得下地走一走,否則沒(méi)一會(huì)兒就會(huì)被凍僵。風(fēng)隨雪行,狼隨風(fēng)竄,要是遭遇餓急了的野狼,只能任由它們瘋狂撕咬羊群。

        這些生與死的考驗(yàn),在尼瑪看來(lái)都算不上苦,最難熬的是孤獨(dú)。茫茫戈壁,一眼望不到頭,她的“家”就像一座孤島。最近的親戚在200多公里外,最近的鄰居相隔90公里。再加上通訊不便,親戚也漸漸斷了往來(lái)。這里經(jīng)常連續(xù)數(shù)月看不到人影,夜里只有風(fēng)吼和狼嚎。

        她唯一能做的就是靜靜地盯著邊境線(xiàn),默默望著羊群、駱駝和山丘。

        她怎么呆得???縱使經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦,從尼瑪嘴里說(shuō)出來(lái),都簡(jiǎn)化為一句話(huà):“那時(shí)候的人結(jié)實(shí),扛得住?!睆?5歲的小姑娘,到步履蹣跚的老奶奶,尼瑪一扛就扛了半個(gè)多世紀(jì)。風(fēng)里來(lái)雨里去,過(guò)度勞損導(dǎo)致的嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎,讓原本亭亭玉立的尼瑪變成了羅圈腿,再加上白內(nèi)障、心臟病……

        話(huà)不多的尼瑪常常覺(jué)得,自己這輩子干得最對(duì)的事,就是守邊?!斑@里的水草說(shuō)不上豐美,條件也不算好。唯一的好,就是保衛(wèi)祖國(guó)的守邊工作好。我沒(méi)啥文化,能干的就是組織交給我的守邊。這里已經(jīng)是我的第二故鄉(xiāng),我要一直呆下去。”

        有一回,孫子寶泉也問(wèn)尼瑪哪來(lái)這么高的“覺(jué)悟”?尼瑪從中華人民共和國(guó)成立前講起:那時(shí)候,尼瑪家屬于赤貧牧民,沒(méi)有自己的牲畜,靠給別人放羊、放駱駝過(guò)日子。年底1只羊只能換來(lái)3升黃米;全家一床被子都拿不出來(lái),白天補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的衣服,晚上就是被子;10個(gè)兄弟姐妹只活下來(lái)5個(gè)。新中國(guó)成立后,家里才有了自己的草場(chǎng)和牲畜……

        守邊后繼有人

        1983年,哈達(dá)布和上小學(xué)三年級(jí),尼瑪狠心讓他輟了學(xué),跟著自己放牧巡邊。哈達(dá)布和還不明白發(fā)生了什么,高高興興跟著母親回家。40年后,尼瑪才吐露出埋藏內(nèi)心的愧疚,“這輩子最愧對(duì)兒子”。

        幾十年來(lái),母子倆從沒(méi)談過(guò)輟學(xué)這件事。跟著母親巡邊時(shí),看著母親的背影,哈達(dá)布和早就體諒了母親。到了18歲,哈達(dá)布和正式成為了一名護(hù)邊員,不僅能代替母親巡邊,還能教邊防連戰(zhàn)士訓(xùn)駝、騎駝?!拔蚁胫人傻酶?,她能干得出來(lái),我也能。”從13歲算起,到銀絲爬滿(mǎn)鬢角,牙齒掉了大半,哈達(dá)布和已經(jīng)累計(jì)巡邊44年。

        1996年,孫子寶泉出生。從小沒(méi)玩伴、幾乎與世隔絕的寶泉到阿拉善左旗上學(xué),見(jiàn)識(shí)了外面豐富多彩的生活后,曾經(jīng)一度想離開(kāi)邊境。好不容易考上了內(nèi)蒙古師范大學(xué),畢業(yè)后,寶泉沒(méi)和同學(xué)們一起去南方闖蕩,反而報(bào)考了西部計(jì)劃志愿者,到了離家500公里遠(yuǎn)的阿拉善盟工作。去年,他回到邊境,加入阿拉善邊境管理支隊(duì)塔木素布拉格邊境派出所,成為一名邊防民警,繼續(xù)守護(hù)這片自己成長(zhǎng)的土地。

        對(duì)別人來(lái)說(shuō),這里荒涼得讓人窒息;但對(duì)寶泉而言,這里是他最熟悉的家鄉(xiāng)、內(nèi)心最柔軟的地方。

        正是因?yàn)槎虝弘x開(kāi)過(guò),寶泉才更明白,奶奶和爸爸堅(jiān)守在邊境線(xiàn),是多么不容易。他最近才知道,原來(lái)奶奶一直在心里念叨,自己和兒子都老了,以后守邊的事可咋辦?得知寶泉主動(dòng)回來(lái)守邊,尼瑪很自豪:“我的守邊事業(yè)后繼有人了,這個(gè)人就是我孫子?!?/p>

        記者問(wèn)她:“寶泉辛辛苦苦考到大城市,又回來(lái)守邊,不可惜嗎?”她說(shuō):“不可惜。守邊也是個(gè)好工作、高尚的工作。我守好邊,你干好記者,他開(kāi)好車(chē),社會(huì)就越來(lái)越好。”

        邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬,尼瑪家一直在此堅(jiān)守。邊境戈壁灘地廣人稀,守邊牧民是邊防的重要力量,是不穿制服的流動(dòng)哨兵。他們長(zhǎng)期生活在邊境,對(duì)戈壁灘上的地形地貌和氣候更熟悉,對(duì)邊境的實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)了如指掌。對(duì)他們來(lái)說(shuō),“邊境無(wú)事”就是最大的心愿。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),尼瑪一家守護(hù)著這段邊境,先后勸返和制止臨界人員近千次,沒(méi)有發(fā)生一起涉外事件。

        如今,在當(dāng)?shù)卣膸椭?,一條平坦的砂石路通到了尼瑪家門(mén)口。相關(guān)部門(mén)為她家配備了風(fēng)光互補(bǔ)發(fā)電機(jī)、巡邊摩托車(chē)、4G基站等。去年,家里打了機(jī)井,駱駝再不用兼職馱水工,冰柜、電視、手機(jī)也都有了。

        幾年前,雙腿不便后,尼瑪意識(shí)到自己真的老了。她提前囑咐哈達(dá)布和,等她去世后,就葬在自己守護(hù)了半個(gè)多世紀(jì)的邊境線(xiàn)附近。

        (摘自《新華每日電訊》)□

        久久国产劲暴∨内射| 中文亚洲一区二区三区| 中文字幕人妻日韩精品| 少妇被粗大的猛进出69影院| 夜夜嗨av一区二区三区| 精品视频专区| 蜜桃av一区二区三区久久| 日韩精品成人区中文字幕| 国产绳艺sm调教室论坛| 黄色网址国产| 日本理伦片午夜理伦片| 久久久精品人妻一区二区三区四 | 亚洲av无码久久精品色欲| 国产av无码专区亚洲av| 国产精品国三级国产av| 日本女同视频一区二区三区| 国产成人无码a区在线观看导航| 国产亚洲一区二区手机在线观看| 美女高潮流白浆视频在线观看| 亚洲成人av在线播放不卡| 久久99精品久久久久久噜噜| 秋霞鲁丝片av无码| 国产av无码专区亚洲草草| 亚洲成熟中老妇女视频| 欧美又粗又长又爽做受| 亚洲在AV极品无码天堂手机版| 国产一区二区三区最新视频| 二区视频在线免费观看| 97人妻精品一区二区三区 | 亚洲日产精品一二三四区| 国产精品女视频一区二区| 骚货人妻视频中文字幕| 边添小泬边狠狠躁视频| 欧美mv日韩mv国产网站| 2021年性爱喷水视频| 极品一区二区在线视频| 久久精品免费一区二区三区| 91人妻无码成人精品一区91| 亚洲美女一区二区三区三州| 国产精品无码一区二区在线观一| 猫咪www免费人成网最新网站|