1980年冬天，我們那里開始實行大包干，生產(chǎn)隊解散。我家和其他4戶人家分到一頭牛，按當時的約定，一家飼養(yǎng)一個月。父親干過生產(chǎn)隊飼養(yǎng)員，他擔心另外幾戶沒耐心，養(yǎng)不好，要自己飼養(yǎng)。那些人家求之不得，就把草送到我家。從此，照料這頭老牛就成了父親生活中的一件大事。

晚上，母親勸他早早上炕休息，他總是說，牛不吃夜草不肥，等吃完再說。待牛兒吃飽喝足，發(fā)出滿足的鼾聲后，他又給濕漉漉的牛圈里鋪上一層干土，才放心地睡覺去。

還別說，那頭老牛在父親一個冬季的精心照料下，明顯健壯了許多。來年的春耕，老牛用自己辛勤的勞動，贏得了大家的稱道。不過，滿意歸滿意，要讓一頭老牛完全耕作那幾十畝地，很吃力。春耕完后，那幾戶商量著讓我家出一些錢，把老牛賣給我家，他們再另外買一頭。父親和母親商量了一下，連取帶借，這頭牛就完全歸我家所有。父親在南墻根，重新給老牛蓋了一間寬大的牛棚，作為新家。

早晨，父親把喂飽的老牛牽出來，拴到門前的那棵老槐樹下，讓它棲息乘涼?？臻e時就拿個馬扎，悠閑地坐在不遠的樹蔭下，看著他的寶貝。當他看到牛身上有牛虻，牛尾巴也幫不上忙時。父親便憤憤地來到老牛的身邊，用鞋底奮力地拍打著牛虻，那些牛虻死的死，逃的逃。這時，父親就像安慰自己受傷的孩子一樣，一邊溫柔地拍拍牛的脖子，一邊又輕輕地撫摸著牛兒那光潔的身體。待老牛發(fā)出動聽的酣響，表示對父親的謝意，他才悄然地離開。

一個晚上，人們在街上閑聊，說嶺前的蘇家莊，有戶人家的牛被偷了。小偷是開著大吊車，隔著院墻，把牛給偷走了。父親聽到這個消息，第二天早上，就把南墻根的牛棚給拆了，移到北屋他睡覺的窗戶跟前，晚上就把牛繩拴到窗戶上，夜里還要起來看好幾次。為這，母親沒少跟他吵，結(jié)果也沒拗過他。

那年秋天，有個遠房親戚，來我家借牛，說是就用一天，完事就給送回來。父親好面子，囑咐了幾句，就讓親戚牽走了。到了第3天，也沒給送。父親就自己去找。到了這戶人家，發(fā)現(xiàn)牛臥在地上沒精神。原來，他家地多，本來是兩天的活，一天就讓老牛干完了。讓牛干也不要緊，飼料要跟上啊。他們是真正的只要耕耘，不給牛食。父親看到眼前的一切，牽起牛就走，為此，好幾年不跟他們家來往。

霜降那天，我從學?；貋砟酶杉Z。老遠就見麥地里，母親在后面扶著播種機，父親和老牛在前面吃力地拉。我跑著過去，狠狠地拍了老牛一巴掌。父親喘著粗氣說：“別打它，老牛身子骨虛，勞累大了就會落下一身的病?！笨粗赣H肩頭上那道深深的印痕，我的目光又移向那頭老牛，喘著粗氣，蠕動著嘴，眼睛里含著淚花和無奈。我找了根繩子，趕緊套在肩上。

“快回學校吧，家里的活不用你掛念?！痹诟改傅囊辉俅叽傧?，我起身離開。到了大路上，再回首，又看到剛才那一幕，淚眼蒙眬中，我分不清哪個是父親，哪個是老牛。此時此刻，我只感到老牛就是我的父親，父親就是那頭老牛。