祖峰并不如想象中那樣“不善言辭”。

他坐在酒店房間沙發(fā)上，精神不錯。晚秋的陽光柔和，他的臉上漾著一種溫暖的色澤。他比記者預想中的更健談，力求表達的簡練和準確。

曾經的祖峰一度不喜歡接受采訪，“總覺得是一種夸夸其談”。在他看來，過多剖析自己也是一件“殘酷”的事。2014年，在國劇盛典頒獎典禮上，祖峰憑借《北平無戰(zhàn)事》里的崔中石獲最佳男配角獎，上臺領獎時，面對如潮掌聲，他只說了兩個字：感謝。主持人鼓勵他多說幾句，祖峰想了想，討?zhàn)埶频赜謹D出三個字：不知道。

在熱鬧的名利場，他總想把自己“藏”起來。出道近30年，祖峰至今沒開實名微博。不進入角色時，他甘愿將自己放在人群邊緣。用他自己的話說，因自覺嘴笨，也因天性害羞，漸漸地，“覺得沉默挺好的，哪怕被誤會”。

但這次的祖峰有了點不一樣。借著新作《老槍》宣發(fā)的機會，他接受了一些采訪。年齡為他帶來了一些改變，他說“面對問題，也會去反思真實的自己是個什么樣子”。

他試圖留住真實，這是“純真”的一部分。就像表演，祖峰拿小孩子玩過家家打比喻，“雖然我們都知道那是假的，但他們就是相信那是真的”。

在《老槍》中，祖峰飾演上世紀末一家東北老工廠里的保衛(wèi)員顧學兵，他用一雙蒼涼而天真的眼睛，去管窺那個年代隱秘發(fā)生的罪惡與疼痛。

不過生活中，祖峰笑起來的時候，嘴角兩邊向上提起兩個括弧，一直提到顴骨，眼睛順勢瞇起來。這既暴露出一個中年人的孩子氣，也巧妙而自然地將他的眼神藏了起來。

這是一位深沉而孤獨的理想主義者。他的更多自我藏在非語言性的表達里。比如毛筆字、篆刻、昆曲，還有表演。那些化骨綿掌般的敏銳和熱情，那些潛伏在一個個角色深處的暗涌，是淌過祖峰半百人生的血液。

與世界握手

接到《老槍》的劇本是2020年的事了，祖峰先看完本子，被其故事性和文學性打動，然后他聽說，這是一個新導演的處女作。

故事里充斥著一種粗糲而純真的少年氣。工廠保衛(wèi)科科員顧學兵，曾是天賦異稟的射擊運動員，因長期受槍聲刺激而單耳失聰。被迫退居老工廠后，他保留著與周圍的人和事格格不入的一面。

那年的北影表演班，就是后來赫赫有名的“明星96班”，走出了陳坤、黃曉明、顏晨丹等人。與他們相比，祖峰太“邊緣”了，有同學給他“老夫子”外號，因為他有寫字、篆刻、聽戲這些不太“年輕人”的愛好。

“他早年在射擊隊，過著一種相對比較封閉、相對單純的集體生活，等退役后回到社會，雖然年齡已經很大了，但他還是保留著一種學生氣的單純，與真實的社會接觸起來會不太適應?！弊娣逭f。

導演高朋在提筆寫劇本的第一個字開始，腦海里就浮現(xiàn)了祖峰的臉?！八愿窭镉蟹浅３练€(wěn)的一面，基本上我覺得只能他來演?！备吲笤诓稍L里說。

故事發(fā)生在上世紀80年代的東北，這個席卷全國的工廠衰落潮，其實是祖峰的親身經歷。1993年，從中專畢業(yè)后，他被父母安排到了南京汽車制造廠工作，親眼見證了廠子效益的緩慢下降。

身為南京人的祖峰，身上有江南式的溫潤和平靜，置身于電影里粗糲草莽的世紀末東北情景，似乎總有幾分格格不入。但也恰是這股帶著點書生氣的憂郁和敏感，呼應著顧學兵這號人物與環(huán)境的某種對抗性。

這種對立統(tǒng)一，部分體現(xiàn)在片中另一個年輕角色耿曉軍（周政杰飾）身上。耿曉軍是那個年代典型的迷失的年輕人，他看似容易行為失范，像一匹脫韁野馬，可在顧學兵眼里，這孩子象征著與過去的自己相呼應的、失落年代的某種希望。兩代人漸漸建立起一種非血緣的父子情。

“顧學兵他有一些認定要做的事，想去做他自己覺得的事情，但他在和人相處的過程中又遭遇了挫折感。”如今的祖峰更能理解，“有些人看起來好為人師，也可能是因為他自己在人生經歷上走過一些彎路，他希望讓更年輕的人少走彎路，對吧？都曾經年少過。”

片末，顧學兵用一次沉緩的死亡，為那個失落的時代烙上了一個印記。世界在自己身后繼續(xù)流轉，即將到來的劇烈變化，將個體淹沒。

在一個個角色騰挪的過程中，祖峰不斷磨練與世界交手的姿態(tài)。比如2016年的都市劇《歡樂頌》中，祖峰飾演商人奇點。與顧學兵不同，奇點是一個完全“成熟”的人。他敏銳察知外部世界的規(guī)則，且能純熟地利用它，但他又同樣不能完全融入自己所處的環(huán)境。他喜歡讀書、詩詞，思考一些天真和遙遠的問題，用祖峰的話來說，奇點是個“儒商”。這也是祖峰從這號角色身上最初看見的魅力。

祖峰總是演這樣的角色，眼睛仿佛能看穿世界，內心深處卻抱有一份對世界的抵抗。人物身上那股孤獨與野心，在祖峰時隱時現(xiàn)、彼此交織的憂郁和熱情里浮現(xiàn)。

從內向外

1996年，祖峰在第三次報考后被北京電影學院表演系錄取，他至今還記得第一堂表演課，命題是“表演孤獨”。

表演者獨自站到一個舞臺上，臺下幾十雙眼睛倏地掃過來，不緊張是不可能的，祖峰“手都不知道要往哪里放”。但他必須摒除頭腦里一切雜念，只留那件事。漸漸地，周圍的人消失了，演員必須相信，在這個時空里，“只有你一個人”。

專注，是一個內向的人“成為演員”的法寶。祖峰覺得，每個人都有“幻想”的天賦，有“無中生有”的天賦。他拿小孩子“過家家”打比方：“你做媽媽，我做爸爸，他們都知道這個東西假得不能再假了，但他們就是相信自己是，就是能投入進去?！?/p>

其實祖峰并非一個天生內向的孩子。小時候，他是班里文藝宣傳隊的“骨干”，唱歌、跳舞，還經常被老師選中主持活動，要背很多串詞，像個小演員一樣。

幾十年過去，祖峰意識到自己性格轉向的關鍵，也許發(fā)生在與人相處方面。

19歲那年，還在汽車制造廠做技師的時候，祖峰在《大眾電影》雜志上偶然看到了電影學院的招生簡章，當即萌生去學表演的念頭。

演李涯時，祖峰把角色想象成一只“時刻在覓食的孤獨的獵豹”。“獵豹捕獵的時候，頭是往前抬的，背往后弓起來，永遠處于蓄勢待發(fā)狀態(tài)。”

其實考電影學院的第一年，他就過了三試。但考試時，他遇到了一個更外向的對手考生，祖峰本能地安靜下來，把舞臺讓給對方，自己變成傾聽者。

考了兩次，他發(fā)現(xiàn)自己的性格很吃虧?！把輪T跟別的職業(yè)不一樣，我們的身體、我們自身就是我們的創(chuàng)作材料。不管好壞，你要拿出來給老師看?！?/p>

連考三年，他終于被錄取了。那年的北影表演班，就是后來赫赫有名的“明星96班”，走出了陳坤、黃曉明、顏晨丹等人。與他們相比，祖峰太“邊緣”了，有同學給他“老夫子”外號，因為他不僅年齡大，而且內斂、話少，總是緩慢而溫和地去做著一些事，有寫字、篆刻、聽戲這些不太“年輕人”的愛好。

從很多方面看，祖峰都比自己的實際年齡更成熟些。但他又總抱有某種孩子式的天真和純粹。畢業(yè)前，祖峰給班里每個同學送了一個自己做的印章。那些年，刻印章本來就是他的愛好，回想起來，“就是想送朋友最珍貴的東西，獨一無二的（東西）”。班里幾十個同學，最后還有一些沒來得及送出去。

從北影畢業(yè)后，祖峰留校做助教。每次做完示范后，他會告訴學生：“不要和我一樣。因為你的創(chuàng)作力必然是給別人新鮮感的東西，但我沒有。”

那些年，祖峰的課時費大約每月1500元，扣稅20多元，再拿出800元交合租的房錢，剩下幾百作飲食費。

在學校教了6年書后，祖峰離開了學校。他先給自己安排了一場長途徒步旅行。那時的祖峰留著一頭長發(fā)，獨自走到了內蒙古錫林浩特。身上已經沒有吃的了，他好不容易找到一戶農家，但剛走進院里，就被院子里的狗咬了。

那是2006年，同年，祖峰和朋友劉涓一起做聯(lián)合導演，在云南拍了兩部電影和一部電視劇，但都沒太大反響。

13年后，祖峰又一次做導演，拍了部抑郁癥主題的電影《六欲天》。這是一部表達很細膩，但形式不太張揚的文藝片，相較于電影，它更像一部小說。

在祖峰看來，不直接面對鏡頭的老師、導演，都是與自己本身更貼近的職業(yè)。而需要暴露自我的演員，看起來不太適合個性內斂的人，卻是最能吸引他的職業(yè)。

藏

第一次感覺自己有了點名氣是在2008年。

那時候，祖峰走在街上，偶爾會有人認出自己，也有人來邀請祖峰合照。他記得一個東北大哥見著自己就激動地喊：“你是《潛伏》里演壞蛋那小子！”

年輕時，祖峰會寫信給家人朋友，在與妻子劉天池戀愛時，也給她寫信。他還是老樣子，不怕慢，不怕等，沉默地、一點一點地做著自己認為對的事。

當時，諜戰(zhàn)劇《潛伏》熱播。這部至今維持豆瓣9.5分的國產諜戰(zhàn)劇，是祖峰最早被更多人看見的地方。他在劇中飾演軍統(tǒng)特工李涯，可這號角色身上純粹的忠誠、堅定與信念，顯出些脫離于傳統(tǒng)反派的人格特質。他有悲情和脆弱的一面，而且越是隱藏得用力和完美，那份悲情就越是無處可藏。

劇中有一幕，孫紅雷飾演的副站長余則成扇了李涯一巴掌，后者的眼眶里立刻開始有些泛光，但臉上的表情依然鎮(zhèn)定。后來回到辦公室，李涯獨自坐在辦公桌上，默默流下了眼淚。那一刻，他的尊嚴和信仰都受到了動搖。

一個理想主義的反派注定會成為時代悲劇，他內心的報復、信仰與忠誠，都生不逢時，反使自己走向極端和扭曲。

拍完《潛伏》后，朋友發(fā)現(xiàn)祖峰變得含胸駝背了起來?；叵肫饋?，演李涯時，祖峰把角色想象成一只“時刻在覓食的孤獨的獵豹”?！矮C豹捕獵的時候，頭是往前抬的，背往后弓起來，永遠處于蓄勢待發(fā)狀態(tài)?！?/p>

角色會在祖峰身上停留一會兒，但一般不太久，至多幾天。2009年在北京拍電視劇《金婚風雨情》時，祖峰住在家里。一天，妻子劉天池忽然問他：“這段時間你怎么變得絮絮叨叨？”祖峰在那部劇里飾演讀書人季誠，一身書卷氣，心思細密，情感豐富。

表演學里有個概念叫“規(guī)定情境”，祖峰解釋道：“我們要相信這周遭所發(fā)生的所有事情都是真實的，而且我們要讓這個規(guī)定情境足夠具體，越具體，就越真實?！?/p>

真實性就藏在細節(jié)里。

2021年的懸疑劇 《八角亭迷霧》里，祖峰飾演的父親初登場時，是去趕走騷擾女兒的男孩。祖峰騎著小電驢，不等停穩(wěn)便飛身一躍，一腳踹開那男孩。其實這一段在劇本里只有幾個字：“一個拳頭飛過來?！?/p>

他將自己潛進這些感受與技術層面的罅隙里，但在角色之外，他還是察覺到許多未知和空白的領域，且不愿意逼迫自己去快速學會適應。

《潛伏》劇組宣傳期間，祖峰做了一個膝蓋手術。趁此機會，他把大部分采訪邀約都推掉了，連電視臺辦的開播式都不想去。那部劇的火熱程度，簡直是為劇中每個演員敞開了提高知名度的快捷通道。制片人張靜夫婦都急得打電話來勸祖峰，說不行就拉輪椅帶他去。

有時候躲藏不是逃避什么，而更像是一種孩子氣的較真，以一種稚拙而天真的借口，避開那些會讓自己感到壓力的事。

這是一種自保——不是自我保護，而是自我保存。

保存自我

演戲二十余年，祖峰至今沒有個人實名微博。早些年演話劇的時候，他開過一段時間，但最后還是給關了。“因為它是一個公眾平臺，很多人等著看，就會帶給我壓力。我也不知道我應該展示什么，我今天做什么了嗎？”

他不希望“祖峰”和“演員祖峰”的界限太過混淆，作為前者，他還是更希望把自己“藏起來”。

好在還有生活，江湖總有傳言說祖峰喜歡書法，他給一些影視劇寫過片名和片頭文字，包括去年上映、祖峰參演的懸疑片《涉過憤怒的?！?，其書法片名就是祖峰寫的。

最初的愛好就是手寫。年輕時，祖峰會寫信給家人朋友，在與妻子劉天池戀愛時，也給她寫信。他還是老樣子，不怕慢，不怕等，沉默地、一點一點地做著自己認為對的事。

火車鳴笛開走后，他幾乎是在一瞬間看見，媽媽將原本歡笑的臉倏地別過去了。她在擦眼淚。那一刻，祖峰想，“我可能沒有那么多時間再去笑了”。

“其實就是抄寫?！辈稍L里，祖峰糾正說，跟著又是那副謙和的笑，很早以前確實打算練書法，但隨著做演員時間越來越長，他發(fā)現(xiàn)時間上很難兼顧，于是書法就變成抄寫。

對祖峰來說，抄寫“既可以練字，又可以讀書”。最近他在抄《古文觀止》《文選》《文心雕龍》，不工作的日子，幾乎要拿一整個早上來抄寫。

他喜歡這種能讓自己安靜下來的活動，除了抄寫，還有擼貓（家里養(yǎng)了兩只貓）、打網球、發(fā)呆。沉浸在這些事體里，能幫助一個“i人”對抗內耗。對祖峰而言，內耗最常出現(xiàn)兩種情況里，“總覺得一些事自己沒做好，或者患得患失”。他是一個容易緊繃的人。

但隨著年齡增長，祖峰發(fā)現(xiàn)，自己越來越少內耗，他發(fā)現(xiàn)，除了工作，還有很多重要的事情都值得投入精力。“人就這一輩子，我現(xiàn)在已經走了大半輩子了，剩下的生活，我該怎么去過呢？”成熟、變老，都是一個接受自己，同時也接受自己也許并不認識真正的自己的過程。

祖峰曾在其他地方提到一個30多年前的細節(jié)?？忌想娪皩W院那年，出發(fā)去北京前，還有幾分鐘開車的時候，祖峰隔著玻璃對父母和哥哥說，回去吧，回去吧。

“他們不回去，要看著你的車走他們才回去，一定是這樣。說什么也聽不見，有的時候會做一些奇怪的表情?！弊娣逵洃洩q新的是，火車鳴笛開走后，他幾乎是在一瞬間看見，媽媽將原本歡笑的臉倏地別過去了。她在擦眼淚。

那一刻，祖峰想，“我可能沒有那么多時間再去笑了”。同時，他意識到這份工作必然會將他帶離家鄉(xiāng)。今后，他不得不學會告別和與自己相處。

祖峰是那種會從日常碎屑里捕捉到最關鍵一幀的描摹者，那些不輕易為外人所道的碎片，被他小心而溫柔地收藏在心底。

隨著年齡的增長，祖峰發(fā)現(xiàn)，自己越來越沒辦法輕信一些事情了。最近，他正在拍一個科幻片，人物在太空里?！盎叵肫饋碛X得我們飄浮這事兒還是有點扯，但其實你在真正進入那個環(huán)境之后，在關心人物命運的時候，你又一下子相信進去了?！?/p>

對祖峰而言，這是做演員最大的魅力：“有時候錯覺我們跟現(xiàn)實距離比較遠，讓人感覺，好像還挺純真的?！?/p>