風(fēng)燭殘年的爺爺不行了，在病榻上他用盡最后的力氣跟兒孫交代后事：“當(dāng)年為了生計我離開家鄉(xiāng)漂洋過海，那時小園爸才十歲，一轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在小園都二十了。雖說老家過于遙遠(yuǎn)，但想想還是愧對老家太多?。　?/p>

爺爺喘口氣，又說：“在我走后，你們要完成我三個心愿，不然我死不瞑目。一、代我向老家請罪，原諒我至今沒有回報家鄉(xiāng)。唉，想當(dāng)年離開家時也曾暗暗發(fā)誓，等出人頭地一定回報家鄉(xiāng)，可出門闖蕩哪能個個發(fā)財，所以我也一直沒能回報家鄉(xiāng)?，F(xiàn)在你們回老家代我向老家跪上一跪，原諒我的無能。”

何園和爸爸連忙點頭，爺爺又說：“第二、找到村里管事的長輩，請求把你們加入家譜。不管離家多遠(yuǎn)、多久，一定要落葉歸根，這是咱中國人永遠(yuǎn)的情結(jié)，何況現(xiàn)在祖國日益強盛，你們回去只怕是遲早的事。”

何園說：“難怪自我一生下來爺爺就督促我學(xué)習(xí)中文，爺爺早就盼望著回老家了。”

爺爺說：“中文是世上最美的語言，身為華夏兒女不會中文是最大的損失，更是最大的背叛！”爺爺喘口氣，又說：“我的第三個心愿是，捧一把老宅前槐樹下的泥土，放入我的骨灰盒跟我一同葬于祖墳。當(dāng)年我背井離鄉(xiāng)時我的父親帶著我在屋前親手種下一棵小槐樹，父親說槐即‘懷’，要我永遠(yuǎn)懷念故鄉(xiāng)?，F(xiàn)在幾十年過去了，當(dāng)年的小槐樹肯定長成參天大樹了。我就是槐樹上的一片葉，槐樹下的泥土有我的根，有我的魂，所以一定要捧一把樹下的泥土，隨我葬入祖墳。我生前沒有盡孝，也沒有享受到天倫之樂，死后這一課一定要補上。切記、切記！”

爺爺走了，幾天后何園和他爸捧著爺爺?shù)墓腔液谢貋砹恕?/p>

一回來才知道祖國真的變了。何爸說：“小園，我們真的要好好考慮回來的事了，我相信我們的未來在祖國！”

薄暮時分，出租車師傅停下車，一指前面說：“這就是何家莊。”

可是，當(dāng)踏上堅實的大地，爺兒倆興奮地沖上一個高墩往下看時，一下子驚呆了——

只見昏暗的天光下臥著一個巨大的村莊，爺兒倆之所以驚呆，是因為眼下的村莊一是破，二是黑，三是靜。放眼望去家家戶戶破屋倒墻，幾乎沒有一家不破的。說黑，是因為沒有一家開著燈。說靜，全村沒有一絲聲響，沒有人聲，沒有雞鳴狗叫，連一絲風(fēng)也沒有。

何園五歲時回來過一次，他對老家真的沒有一絲一毫的印象了，而何爸是在這兒出生并長大的，離開老家時十歲了，對老家應(yīng)該有點記憶，可現(xiàn)在他一臉茫然，嘴里喃喃說道：“這是我老家嗎？大致方位跟我記憶中差不離，可為什么會這樣？人呢？”

俯瞰著腳下的老家，爺兒倆一時手足無措。就在這時，更令他們害怕的一幕發(fā)生了：有一戶人家突然亮起一簇?zé)艋穑椟S、閃爍，像是煤油燈！

天吶，這都什么年代了還有煤油燈？何園低聲尖叫：“爸，我們這是穿越到幾十年前了嗎？”

何爸的聲音同樣在顫抖：“怎么會這樣？不會的、不會的。走，下去看看。”

當(dāng)爺兒倆來到那點煤油燈的人家時，發(fā)現(xiàn)屋里坐著幾位老人，白發(fā)蒼蒼，神情悲傷。在何爸說明來意后幾位老人驚叫起來：“我們知道你家的，知道的?？苫貋砹?，再不回來你們就見不到老家了！”

老人們告訴何園父子，因為村鎮(zhèn)重新規(guī)劃，何家莊已整體搬遷，所以村里沒有人了，并且停了水電。明天推土機將徹底推平他們世世代代居住的老家，所以今晚幾位老人約好一起來看最后一眼。何園失聲尖叫：“天吶，如果我們略拖延一下明天就看不到老家了，爺爺?shù)男脑敢簿屯瓴怀闪耍　?/p>

何爸說：“我父親留下三個心愿，萬望各位叔公成全。第一個心愿是向老家請罪?！?/p>

幾位叔公一起說：“游子在外，能時刻不忘自己是中國人、何家莊人，這已是最好的回報了，何罪之有？我們幾位是村里最年長的，輩分也最高，我們代表全村人接受你父親的‘請罪’。你們知道腳下是什么地方嗎？就是我們何氏一脈的家祠。明天就要推平了，我們今晚來就是請先人們移步到新家祠的?，F(xiàn)在，你們爺兒倆就對著祖宗牌位叩幾個頭算是請罪吧。”叔公說著，領(lǐng)著何園父子來到正屋大廳，何園和何爸正衣?lián)蹓m，一起跪下叩頭，鄭重說道：“何家祖先在上，請原諒我們至今漂流海外未能回報家鄉(xiāng)，無論我們身處何方，永遠(yuǎn)是何家莊人?，F(xiàn)在老人家回來了，不再走了，萬請接納！”

何爸站起身后說：“各位叔公，我父親第二個遺愿是，在家譜里加上我們爺兒倆?！?/p>

幾位叔公一起點頭：“你們父子本就是何家莊人。同意入譜?！弊钅觊L的老叔公恭恭敬敬請出家譜，是一本線裝的稍有些發(fā)黃的冊子，全是手工制成，古樸而端莊。老叔公在衣服上擦擦手，小心翻開至空白處，另有叔公拿出筆墨，老叔公口中像唱戲一樣吟道：“今天何氏北海堂第十九代、二十代子孫要加入家譜……”

其他幾位叔公跟著一起吟唱，唱腔古老而優(yōu)美，老叔公嘴里唱，手上也沒閑著，蘸了墨，一筆一畫地寫下何園父子的名字。這古老又神圣的儀式，讓何園心旌搖動。忽聽得耳邊哽咽聲，是何爸，煤油燈昏暗的燈光下何爸淚流滿面，說：“我們有根了，我們在海外即使再遠(yuǎn)再久也不是孤魂野鬼了！”

等大家平靜下來后，何爸又說：“叔公，我父親還有最后一個心愿，捧一把我家老宅前面大槐樹下的泥土，隨他安葬于祖墳?！?/p>

誰知幾位叔公互相看看，誰也沒動。

何園父子正詫異，老叔公開腔了：“這個，恐怕難了。不瞞你們說，你家老宅子因為年久失修早就倒塌了，村里推平后又安置了新的人家，還種了好多樹?，F(xiàn)在甭說你爺爺栽下的槐樹，即使是你家老宅都難找到具體位置了?！?/p>

何爸想了想，說：“要不各位叔公帶我們?nèi)タ纯春貌缓?？明天全村就要推平，今夜找不到明天就更沒法找了?！?/p>

大家一齊動身。走了好一會兒，叔公說：“前面就是你家老宅大致方位，具體在哪我們真的找不到了?！?/p>

此時月亮已升上中天，何園和爸爸睜大眼瞧著，眼前除了破敗的房子就是樹，有槐樹，有楝樹，有泡桐，哪一棵才是爺爺栽下的槐樹？

所有人四散開來，希望能找著一星半點舊日痕跡。忽聽得何園輕聲叫道：“找到了、我找到了！”所有人一驚，找到什么了？你一個孩子能找到老宅？突然間何園失聲痛哭：“我真的找到了，找到我家大槐樹了！”大伙心怦怦直跳，忙跑過去，看到何園雙手抱著一棵枝繁葉茂的大槐樹，泣不成聲。

何爸問：“小園，你憑什么斷定？”

何園哭得張不開嘴，只是拼命指著樹身，何爸急步過去，按何園示意的方向伸手一摸，說：“好像是一個字?！闭f著摁亮手機照明，眾叔公也圍過來，有個叔公看了又看，說：“是個‘土’字。”

何園渾身哆嗦：“剛才在找大槐樹時，我突然像遭電擊，遙遠(yuǎn)的記憶一下子蘇醒過來，我想起一件事：五歲那年爺爺帶我從國外回來時，那時爺爺剛教我識字，我學(xué)會的第一個字是‘土’字，因為這個字筆畫簡單。我閑著無聊，就用小刀在門口的樹身上刻了這個字，刻得又深又大。現(xiàn)在樹長大了，字有點變形，但依舊能分辨出。天意啊！”

老叔公大叫：“你爺爺教你人生第一個字是‘土’字，不單單是筆畫簡單，更是要你不忘故土！”

何爸說：“小園，爺爺給你取名為‘園’，同樣是要你不忘故園?！?/p>

爺兒倆在樹根下鄭重捧起一抔土：“爺爺，魂兮歸來！”