2023年，我已在科創(chuàng)之路上走過(guò)三十個(gè)寒暑。

我1993年參加工作，某天，教導(dǎo)主任把我叫住，塞過(guò)來(lái)一份文件，內(nèi)容是關(guān)于縣將舉行的科技創(chuàng)新大賽。當(dāng)時(shí)青少年創(chuàng)新作品簡(jiǎn)稱(chēng)為“三小”作品，即“小制作”“小發(fā)明”“小論文”。這份文件開(kāi)啟了我的科創(chuàng)之路。

我的上班之路要經(jīng)過(guò)一個(gè)小市場(chǎng)，經(jīng)常能見(jiàn)到一種像狐貍的小動(dòng)物，鼻梁上有一道白線，土話叫它“白鼻梁”，樣子很可愛(ài)。當(dāng)時(shí)，我靈光一閃：就做個(gè)動(dòng)物標(biāo)本吧。

此項(xiàng)工程最大的難點(diǎn)是要購(gòu)買(mǎi)防腐的砒霜。這毒物是嚴(yán)格管控的。后由學(xué)校出具證明，經(jīng)一位主任在公安局工作的同學(xué)一番周旋，終于也落實(shí)了。

剝皮是最考驗(yàn)?zāi)托牡?，要用解剖刀將皮毛與肌肉一點(diǎn)一點(diǎn)剝離，尤其在指（趾）間、眼眶處，皮膚特別薄，容不得半點(diǎn)急躁。單單“這波”操作，就耗了一整天。弓著腰站一天下來(lái)，腰酸背疼。

上防腐藥要異常小心。第一次接觸劇毒砒霜，我心里很害怕，甚至有幾分“悲壯”的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)戴著帽子、眼罩、口罩、手套，穿著防護(hù)服、防護(hù)鞋，全副武裝，現(xiàn)在想起那樣子，覺(jué)得挺好笑的。

那時(shí)，標(biāo)本義眼沒(méi)有現(xiàn)賣(mài)的，只能自己燒制。沒(méi)有高溫噴燈，就借。將一塊碎玻璃放在熊熊烈焰上，不久就熔成一顆圓圓的小珠，趁小珠冷卻前，插進(jìn)一根鐵線，一只動(dòng)物標(biāo)本義眼就燒成了。

取樣、處死、剝皮、防腐、支架、填充、縫合、裝眼、固定……經(jīng)一通繁雜操作，一只活靈活現(xiàn)的動(dòng)物標(biāo)本就呈現(xiàn)在眼前。我當(dāng)天穿了一件白大褂實(shí)驗(yàn)服，塞文件給我的那位主任說(shuō)了一句：“偉勝干什么都有模有樣?！蹦翘鹈鄣母杏X(jué)，至今猶存。

標(biāo)本制作完成后，給它粘上標(biāo)簽：山獾。

送評(píng)前，“山獾”在學(xué)校展示了一段時(shí)間，師生贊美之聲如潮?！吧解怠睒s獲了當(dāng)年創(chuàng)新大賽的縣級(jí)一等獎(jiǎng)，后聽(tīng)說(shuō)送市、省參賽了，接著就沒(méi)有下文了，“山獾”也不知所蹤。因當(dāng)時(shí)沒(méi)有要求拍像做展板，所以“山獾”連一張相片都沒(méi)留下，只余一張三十年前發(fā)黃的證書(shū)。

1998年，我才首次有機(jī)會(huì)親臨市賽現(xiàn)場(chǎng)，帶著指導(dǎo)學(xué)生的創(chuàng)新項(xiàng)目《雉（標(biāo)本）》參賽。那時(shí)是不要求學(xué)生到現(xiàn)場(chǎng)的，作品也沒(méi)有展板。每個(gè)縣區(qū)展位約十來(lái)平方米，上頭有個(gè)門(mén)楣，寫(xiě)著縣區(qū)名稱(chēng)，里面放著幾張長(zhǎng)桌，蓋著薄絨紅布，作品就放在上面展出。場(chǎng)館內(nèi)及周邊沒(méi)見(jiàn)到氣球、標(biāo)語(yǔ)、擺件、宣傳畫(huà)之類(lèi)的東西，與現(xiàn)在的規(guī)格相比，算是十分簡(jiǎn)陋了。

我們屬于鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，早期輔導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行“三小”創(chuàng)作，思路與制作都很簡(jiǎn)單，偏重于培養(yǎng)學(xué)生的觀察能力和創(chuàng)新思維。例如，一位學(xué)生在雨后聞到學(xué)校戶(hù)外垃圾桶散發(fā)難聞的氣味，該學(xué)生通過(guò)觀察得知，臭味是雨水與垃圾混合發(fā)酵引起的。據(jù)此靈感，學(xué)生創(chuàng)新了作品《改良垃圾桶》。改進(jìn)方法：在垃圾桶內(nèi)加裝一塊濾網(wǎng)，讓垃圾與液體分離，產(chǎn)生臭氣的問(wèn)題就解決了。又如，2015年的雨水特別充沛，關(guān)于山泥傾瀉引起災(zāi)難的新聞很多。一天，有位學(xué)生帶了個(gè)自制模型過(guò)來(lái)找我，說(shuō)她的模型能夠在發(fā)生山泥傾瀉時(shí)發(fā)出警報(bào)，模型是用小木條拼湊而成，很簡(jiǎn)陋。經(jīng)我進(jìn)一步輔導(dǎo)，該同學(xué)的作品《山泥傾瀉報(bào)警裝置》獲得了惠州市青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng)。不過(guò)后來(lái)，這種原生態(tài)的創(chuàng)新模式就慢慢落伍了，取而代之的是工程技術(shù)、數(shù)控、AI技術(shù)等高大尚元素和豪華的外觀設(shè)計(jì)。

青少年科技創(chuàng)新大賽每年舉行一次，一般在十月中下旬。九月開(kāi)學(xué)不久，我們就會(huì)將往屆的一些作品展板在學(xué)校的小廣場(chǎng)展出，以此啟迪學(xué)生的創(chuàng)新思維，激發(fā)學(xué)生的參與興趣。

創(chuàng)新大賽的內(nèi)容隨著時(shí)間發(fā)生著變化。從2010年第九屆惠州市青少年科技創(chuàng)新大賽開(kāi)始，增加了科技實(shí)踐活動(dòng)、科教制作和科技教育方案三個(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目，后來(lái)又陸續(xù)增加了輔導(dǎo)員發(fā)明項(xiàng)目和科幻繪畫(huà)。大大豐富了科創(chuàng)競(jìng)賽內(nèi)容、提高了師生的參與度。

科技實(shí)踐活動(dòng)讓我感到很新奇，卻不知從何下手。因當(dāng)時(shí)正值盛夏，夜間房外的青蛙“呱呱”地歡歌，聲音各異，有大有小、有高有低、有長(zhǎng)有短，聽(tīng)聲而辨，應(yīng)該是不同種類(lèi)。我靈機(jī)一動(dòng)，何不組織學(xué)生調(diào)查一下家鄉(xiāng)蛙類(lèi)的種類(lèi)呢？我與班主任李老師成立了一個(gè)科技探究小分隊(duì)。組織學(xué)生通過(guò)查閱文獻(xiàn)、采樣鑒定、走訪參觀等方式，得到了很多研究成果，該科技實(shí)踐活動(dòng)《龍門(mén)縣兩棲動(dòng)物種類(lèi)調(diào)查》榮獲當(dāng)年縣級(jí)一等獎(jiǎng)。經(jīng)多年努力，科技實(shí)踐活動(dòng)逐漸成為學(xué)校開(kāi)展第二課堂的主要形式。這是我和李老師合作的第一件科技實(shí)踐類(lèi)作品。李老師因家庭變故，生活很不如意，離崗休養(yǎng)了，我每翻看舊作，心仍覺(jué)戚戚。

2012年，我入選廣東省“新一輪“百千萬(wàn)”人才培養(yǎng)工程，師從佛山教育大家劉志偉老師，劉導(dǎo)師執(zhí)教于佛山九江鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)，該校校園文化頗具特色：以科技創(chuàng)新統(tǒng)領(lǐng)全局，雕塑、墻報(bào)、橫幅皆與科技相關(guān)，就連廁所通道、廁所內(nèi)部，也全是與廁所有關(guān)的科技宣傳內(nèi)容。校道兩旁的草坪上，放置了很多精美的牌子，展示師生的科技創(chuàng)新作品，課間，很多師生駐足牌子前指指點(diǎn)點(diǎn)、議論評(píng)述：科技創(chuàng)新已然成為師生學(xué)習(xí)生活的一部分。劉導(dǎo)師經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人的力量是有限的，成果要與團(tuán)隊(duì)成員分享；對(duì)家鄉(xiāng)有用的研究才具有強(qiáng)大生命力……跟崗3年，劉導(dǎo)師的創(chuàng)新思想、團(tuán)隊(duì)意識(shí)、本土化方向?qū)ξ矣绊懮醮蟆?/p>

2013年，縣教育局組織了“科技創(chuàng)新進(jìn)校園”活動(dòng)。我作為青少年科技創(chuàng)新輔導(dǎo)員，身負(fù)重任，熱血沸騰，使出渾身解數(shù)，恨不得將自己多年的經(jīng)驗(yàn)心得全部傳授給孩子們。尚記得我在輔導(dǎo)課上常舉的一個(gè)案例：住宿生經(jīng)常要提水上樓，一般的水桶是沒(méi)有桶蓋的，水常常會(huì)晃出，濺在學(xué)生的褲管或鞋上，造成很多不便。如何解決這個(gè)問(wèn)題？徐新同學(xué)想到用不透水的雨傘布，裁剪成水桶蓋的形狀，邊緣套上橡皮筋，利用其伸縮特性，能適用于大小不一的水桶。這樣就成了創(chuàng)新作品《防溢水水桶蓋》，用料僅一布一筋，作品榮獲了當(dāng)年縣青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎(jiǎng)。輔導(dǎo)課的尾段，我在講臺(tái)上擺出一個(gè)凳子，提出問(wèn)題：這個(gè)凳子有什么不完善的結(jié)構(gòu)，你有什么改良的方案？學(xué)生異想天開(kāi)、天馬行空的思維一下迸發(fā)，教室里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。輔導(dǎo)課在雷鳴般的掌聲中結(jié)束，很多學(xué)生圍在講臺(tái)邊，久久不愿離去。輔導(dǎo)課題目叫《創(chuàng)新之路你我同行》，在縣里連續(xù)開(kāi)了16場(chǎng)。

2019年，我工作室的研究課題《龍門(mén)縣小型觀賞魚(yú)資源開(kāi)發(fā)及其教學(xué)應(yīng)用》開(kāi)展得如火如荼，經(jīng)多年探索，摸索出一套拍攝魚(yú)的方法，在很多場(chǎng)合做學(xué)術(shù)報(bào)告，都得到了同行專(zhuān)家的好評(píng)。有老師提議，不如組建拍攝家鄉(xiāng)魚(yú)興趣班，將這項(xiàng)技術(shù)傳授給學(xué)生。尚記得，學(xué)生用黑油漆噴涂攝影缸時(shí)，個(gè)個(gè)搞得滿臉黑斑，像個(gè)花貓；用紙箱裁剪遮光罩時(shí)，全部趴在地上，認(rèn)真地測(cè)量、裁剪、粘貼，一副心無(wú)旁騖的樣子；為了捕捉一個(gè)精彩鏡頭，在黑暗中的魚(yú)缸前目不轉(zhuǎn)睛地守候幾個(gè)小時(shí)。換取的成果是一張張活靈活現(xiàn)、美艷動(dòng)人的相片、一次次心靈的洗禮。2021年我輔導(dǎo)科技實(shí)踐活動(dòng)《拍攝家鄉(xiāng)原生小型魚(yú)》榮獲市級(jí)一等獎(jiǎng)?；葜菔须娨暸_(tái)在《聯(lián)播訪談（老師好）》中，報(bào)道了該項(xiàng)成果。此后，該賽事的科技實(shí)踐活動(dòng)競(jìng)賽項(xiàng)目取消。想不到，巔峰之作，也成了絕版之作。

經(jīng)我鼓勵(lì)，參與科教制作的同事逐漸增多，有一年，翟老師、廖老師、何老師也蠢蠢欲動(dòng)，摩拳擦掌?？h賽前夕，何老師的作品還未完成，面臨較大的困難，他急得像熱鍋上的螞蟻。我和翟老師立馬伸出援手：翟老師重設(shè)方案、全程指導(dǎo)；我東奔西跑，購(gòu)買(mǎi)原料……一直忙到深夜。一通操作下來(lái)，作品如期完成，大家都樂(lè)開(kāi)了花。我們四項(xiàng)作品均榮獲縣賽一等獎(jiǎng)，獲得參加市賽的資格。我們四人攜帶作品到了惠州市競(jìng)賽場(chǎng)館，布展完畢，站在高高的舞臺(tái)中央，我們并肩而立，喜笑顏開(kāi)，伸出鉸剪手，留下了難以忘懷的珍貴一刻。那之后不久，何老師轉(zhuǎn)行了，廖老師榮休了。

兒子讀四年級(jí)時(shí)，一天，他跑到我面前，昂著小臉說(shuō)：“陳老師（班主任）說(shuō)你搞小發(fā)明很厲害，你也指導(dǎo)我做一個(gè)吧?！蔽乙宦?tīng)就知道是學(xué)校分配任務(wù)了，非常高興地說(shuō)：“可以啊，你多觀察，看看生活中有什么問(wèn)題，如何解決?！苯又遗e了幾個(gè)成功的小發(fā)明案例。兒子半懂不懂地走開(kāi)了。過(guò)了幾天，兒子對(duì)我說(shuō)：“老爸，我覺(jué)得課室講臺(tái)很凌亂，我想發(fā)明一個(gè)收拾講臺(tái)的東西。”接下來(lái)，就是設(shè)計(jì)、選材、組裝、調(diào)試……幾通操作，創(chuàng)新作品《講臺(tái)收納盒》就成形了。該作品獲得當(dāng)年縣賽一等獎(jiǎng)，送市參賽。兒子在惠州市的競(jìng)賽現(xiàn)場(chǎng)，表現(xiàn)出很強(qiáng)的自立能力，從領(lǐng)取飯票、排隊(duì)打飯、落座就餐，到現(xiàn)場(chǎng)布展答辯都顯得很從容，自然收獲了不少點(diǎn)贊。這都得益于他從三年級(jí)開(kāi)始就加入學(xué)校的足球隊(duì)，經(jīng)常有外出比賽的鍛煉機(jī)會(huì)。經(jīng)艱苦比賽取得獎(jiǎng)牌是兒子最開(kāi)心的時(shí)刻，他把獎(jiǎng)牌掛在脖子上，學(xué)著電視上頒獎(jiǎng)的情景，把獎(jiǎng)牌放在嘴上咬著，有時(shí)還會(huì)模仿鴨子一搖一擺地走路，臉上始終洋溢著甜蜜的笑容。如此情節(jié)，連續(xù)上演了好幾年，直到兒子讀初三才暫停。

科教制作的巔峰時(shí)刻在2023年。我的作品《人體神經(jīng)調(diào)節(jié)PLC演示模型》一路過(guò)關(guān)斬將，在校、縣、市、省級(jí)競(jìng)賽均獲一等獎(jiǎng)，并通過(guò)了國(guó)賽初賽。正賽現(xiàn)場(chǎng)在武漢舉行，一路舟車(chē)勞頓，三場(chǎng)展示答辯，終于到了公布結(jié)果的頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)，獲得了一枚銅牌。頒獎(jiǎng)晚會(huì)相當(dāng)隆重，開(kāi)始是話劇表演，展現(xiàn)了我國(guó)老一代科學(xué)家為了國(guó)家和人民在科學(xué)探索的道路上，不畏艱辛，勇攀高峰的情景，相當(dāng)感人。頒獎(jiǎng)的最后環(huán)節(jié)是齊唱會(huì)歌《祖國(guó)不會(huì)忘記》，數(shù)千名同道中人，忘情高歌“山知道我，江河知道我，祖國(guó)不會(huì)忘記不會(huì)忘記我”……那一刻，我感到自己為青少年科技教育付出的三十載是值得的，獎(jiǎng)項(xiàng)已不再重要。

三十載風(fēng)雨洗禮，大專(zhuān)生磨練成了特級(jí)教師、廣東省名教師工作室主持人和華南師范大學(xué)碩士學(xué)位校外導(dǎo)師。不怕起點(diǎn)低，心有夢(mèng)，腳不輟，終有成。這是三十載科創(chuàng)經(jīng)歷給我的一點(diǎn)啟示吧。

（作者單位：廣東龍門(mén)縣龍城第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼