2024年9月開學(xué)之初，我在高一語文學(xué)情調(diào)查表中設(shè)置了三個關(guān)于創(chuàng)意寫作的問題：1.你對詩歌創(chuàng)作的興趣如何？2.你對小說創(chuàng)作的興趣如何？3.你對散文創(chuàng)作的興趣如何？經(jīng)過調(diào)查研究和逐個訪談，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)學(xué)生對于文學(xué)創(chuàng)作的興趣非常濃厚，雖然他們在初中階段都沒有接受過系統(tǒng)的創(chuàng)意寫作的訓(xùn)練，對創(chuàng)意寫作這個概念尚且缺乏基本的了解。在開展了一次名為“創(chuàng)意寫作的核心知識”的專題講座之后，我給學(xué)生布置了三個創(chuàng)意寫作的任務(wù)，寫作要求分列如下：

任務(wù)一：科幻小說——要求以“2034年9月4日”為題，想象十年以后的自己會成長為一名怎樣的社會角色，會如何度過一天的生活；需要對自己有一個清晰明確的職業(yè)設(shè)定，構(gòu)思自己在初入社會之際，會遭遇到何種人生困境，又將以何種方式克服這些困境；可以融入自己對十年之后人工智能和國內(nèi)外社會局勢的發(fā)展狀況的思考，其中對科技發(fā)展和社會局勢的演變的想象必須合理。

任務(wù)二：青春物語——在世間萬物中，選取一個核心意象，運用托物言志的手法，撰寫一首抒發(fā)青春情思的現(xiàn)代詩。要求學(xué)生在言志之時，必須抓住意象的核心特征展開描寫，將意象的核心特征與自己的青春情思一一對應(yīng)起來，撰寫一首不少于14行的詠物抒情詩。

任務(wù)三：口述歷史——在整本書閱讀小說《活著》的基礎(chǔ)上，仿照小說中“我”訪談徐福貴的形式，采訪自己家族中的祖輩成員（父系、母系均可），并主要以祖輩第一人稱口述的形式，撰寫一篇3000字左右的家族歷史；重點訪談家族史中最具戲劇性的情節(jié)，即家族成員在近百年的歷史風(fēng)云中都經(jīng)歷過哪些困境，并以怎樣的方式克服了這些困境，一步步走到了今天。

在近十年的教學(xué)實踐中，我逐漸建構(gòu)了一套以掌握創(chuàng)意寫作的核心知識為目標，以創(chuàng)意寫作的母題為訓(xùn)練序列，并與整本書閱讀相結(jié)合的創(chuàng)意讀寫課程。以上列三個寫作任務(wù)為例，先就文體而言，這三個任務(wù)已涵蓋了創(chuàng)意寫作的三種主要文體：小說、詩歌和回憶錄散文；再就主題而論，任務(wù)一“科幻小說”將時間設(shè)定為十年以后初入社會的“我”的一天生活，主要用來引導(dǎo)學(xué)生回答這個問題——“我前往何方”；任務(wù)二“青春物語”將時間設(shè)定為今天的“我”，主要用來引導(dǎo)學(xué)生回答這個問題——“我是誰”；任務(wù)三則將時間設(shè)定為近百年以來的“我”，主要用來引導(dǎo)學(xué)生回答這個問題——“我來自哪里”；如此一來，這三個任務(wù)就分別從未來、現(xiàn)在、過去三個時間向度引導(dǎo)學(xué)生回答了人生哲學(xué)的三大終極命題，而這三大終極命題都指向了一個母題：時間與生命過程的關(guān)系。

在美國學(xué)者哈羅德·泰特斯、瑪麗蓮·史密斯和理查德·諾蘭合著的《老問題——西方哲學(xué)的經(jīng)典議題》一書中曾經(jīng)指出：“自我與時間過程的關(guān)系是人生最深刻的問題之一。我們能夠處理過去，它通過記憶得以保存。我們還有預(yù)見力，能夠推斷，以不同程度的可能性進行預(yù)測，做計劃，在某種程度上塑造未來。然而，我的自我不可避免地與我的現(xiàn)在聯(lián)系在一起，盡管我能在記憶中回到過去，在想象中走進未來。我與我的現(xiàn)在不可分割地連在一起，這與序列中的一連串點有質(zhì)的不同；于是我的現(xiàn)在成了時間中心，過去和未來都是從我的現(xiàn)在去看的?！庇纱丝梢?，自我與時間過程的關(guān)系可以作為學(xué)生創(chuàng)意讀寫的重要母題，它有助于學(xué)生在人格發(fā)展的“鏡子時期”形成自我認同感。因為自我實現(xiàn)的過程蘊含著自我對時間的控制感，與“時間保持對話”是自我實現(xiàn)的基礎(chǔ)，它是使生命趨于圓滿的基本條件。

根據(jù)美國心理學(xué)家愛利克·埃里克森在《同一性：青少年與危機》一書中提出的人格發(fā)展理論，人的發(fā)展是按階段依次進行的，一共分為八個階段，其中12周歲-20周歲屬于“同一性-角色混亂”階段，該階段的核心問題就是自我意識的確定和自我角色的形成。所謂“同一性”，即在任何情況下都能夠全面認識到意識與行動的主體是自己，或者說能夠抓住自己，亦即是“真正的自我”，也可稱為“核心的自我”。因此，在中學(xué)階段，開展以“時間與生命過程的關(guān)系”為母題的創(chuàng)意讀寫課程，就顯得十分重要。

為了更好地引導(dǎo)學(xué)生深入理解這個母題，我向?qū)W生推薦閱讀了三本書，作為整本書閱讀的拓展書目。這三本書分別為喬治·奧威爾的《一九八四》、費爾南多·佩索阿的《惶然錄》和余華的《活著》，分別對應(yīng)了“我前往何方”“我是誰”和“我來自哪里”這三個問題。

《一九八四》寫于1948年，屬于著名的“反烏托邦小說”，雖然小說中唯一的科幻元素就是“電幕”，但是這部小說對人類社會未來發(fā)展的隱憂，至今仍頗具啟發(fā)意義。因此我在任務(wù)一“科幻小說”中，特意引導(dǎo)學(xué)生合理想象十年之后人工智能的發(fā)展狀況，它是否會像“電幕”一樣成為“我”初入社會的主要障礙，還是會成為“我”用來解決人生困境的主要工具?？苹眯≌f雖然是一種通俗小說，但是優(yōu)秀的科幻小說必須具備邏輯自洽、科學(xué)元素和人文思考這三個要素，學(xué)生在任務(wù)一“科幻小說”中既要初步完成對自我身份的確認，也要深入反思人工智能未來發(fā)展的總體趨勢及其對人類生活的影響。關(guān)于這種影響的反思既可以是正面的，例如人工智能何以改善人類的生活；也可以是負面的，例如人工智能何以限制了人類的生活。

費爾南多·佩索阿雖然是近年才被譯介到國內(nèi)的葡萄牙詩人，其生前默默無聞，死后才聲名大振，卻被美國文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆在《西方正典》一書中譽為“令人驚奇的葡萄牙語詩人，此人在幻想創(chuàng)作上超過了博爾赫斯的所有作品”。在現(xiàn)實生活中，他只是一個平凡的小職員，但在精神世界里，他卻用豐富的想象力創(chuàng)造出72個異名，賦予他們不同的身份，構(gòu)建了一個虛擬的詩歌王國。這里的異名顯然不同于筆名，因為佩索阿筆下的每個異名都有各自詳盡的人生履歷，都有不同的人物個性、生卒年月、職業(yè)身份和社會關(guān)系，他們都會寫詩歌和小說，甚至?xí)ハ嗥吩u和翻譯對方的作品，其中最富盛名的作品便是他以貝爾納多·索阿雷斯的異名創(chuàng)作的《惶然錄》（韓少功譯），該書又被譯作《不安之書》（周淼譯）。

我之所以把這本書列為活動二“青春物語”的整本書閱讀書目，主要是因為它有一個貫穿全書的主題：我是誰。韓少功在這本書的后記中寫道：“他在這本書里多次談到自己的分裂，談到自己不僅僅是自己，自己是一個群體的組合，自己是自己的同者又是自己的異者，如此等等，那么他在自己身上發(fā)現(xiàn)一個‘索阿雷斯’，以他者的身份和視角來檢視自己的寫作，在這本書里尋求一種自我懷疑和自我對抗，就不難被人們理解了?！边@種“自我懷疑和自我對抗”的過程，其實就是人格發(fā)展的“同一性-角色混亂”階段的典型特征，因此，這本書最能夠引起青春期讀者的共鳴，最能夠深化讀者的心靈。

在高一語文暑假作業(yè)的讀書報告中，我發(fā)現(xiàn)班級三分之二以上的學(xué)生都已經(jīng)讀完了余華的小說《活著》和費孝通的《鄉(xiāng)土中國》，但是在我下發(fā)的學(xué)情調(diào)查表中，很多學(xué)生都反映其缺乏鄉(xiāng)村生活的直接經(jīng)驗，很難理解《鄉(xiāng)土中國》里的抽象概念，諸如差序格局、禮治秩序、無訟、同意權(quán)力、橫暴權(quán)力等，因此我決定開展一次以“《活著》里的《鄉(xiāng)土中國》”為主題的整本書閱讀對照閱讀活動，因為小說《活著》中的很多故事情節(jié)恰恰可以用來印證《鄉(xiāng)土中國》里的抽象概念。例如小說中徐福貴的生活方式就可以用來印證“鄉(xiāng)土本色”一章，徐福貴的妻子家珍這一人物形象，就可以用來印證“男女有別”一章，徐福貴的兒子有慶之死這一故事情節(jié)，就可以用來印證“無訟”一章。這樣學(xué)生就可以通過閱讀《活著》來獲取閱讀《鄉(xiāng)土中國》的間接經(jīng)驗，從而更好地理解《鄉(xiāng)土中國》中的抽象概念。

此外，在與高一學(xué)生的交流訪談中，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)學(xué)生的父母都是新上海人，且很多都有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，因此我在任務(wù)三“口述歷史”的寫作要求中，要求學(xué)生盡可能去訪談家族中最為年長的成員，因為他們大多都有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷或者記憶，學(xué)生還可以在祖輩的記憶中親切感受一下鄉(xiāng)土中國的生活特色，參差對照一下鄉(xiāng)土中國和現(xiàn)代中國的主要特征，從而更好地理解“我來自哪里”和“我們來自哪里”。

其實《鄉(xiāng)土中國》這本書的主題就是為了回答“作為中國基層社會的鄉(xiāng)土社會究竟是個什么樣的社會”這一問題，社會學(xué)的研究對象就是社會事實，在法國社會學(xué)家迪爾凱姆《社會學(xué)方法的準則》一書中看來，“社會事實的存在不取決于個人，它先于個體的生命而存在，比個體生命更持久，它由先行的社會事實所造成，并以外在的形式強制和作用于人們，塑造人們的意識?！焙芏鄬W(xué)生甚而教師之所以沒有認識到整本書閱讀《鄉(xiāng)土中國》的教育價值，主要就是因為他們沒有意識到“現(xiàn)在的我們究竟來自怎樣的過去”這一議題對于學(xué)生形成自我認同感的重要意義。套用一句小說《一九八四》中的話來說，誰認識了過去，誰就認識了現(xiàn)在；誰認識了現(xiàn)在，誰就認識了未來。因此，整本書閱讀《鄉(xiāng)土中國》的意義十分重大，這本薄薄的小冊子，實則蘊涵了豐富多維的教育價值，非常值得深入挖掘。

除了創(chuàng)意寫作，在批判性寫作訓(xùn)練中，也可以運用母題來建構(gòu)寫作序列。以“時間與生命過程的關(guān)系”這一母題為例，我曾經(jīng)先后選擇或自主命制過多道批判性寫作的議題來引導(dǎo)學(xué)生反思這一母題。例如：

議題一：現(xiàn)在的年輕人經(jīng)常喜歡使用星座、血型、MBTI測試等結(jié)果來確認自己的性格，指導(dǎo)自己的生活。對此你怎么看？請寫一篇文章，來談?wù)勀銓@一現(xiàn)象的認識和思考。

要求：⑴自擬題目；⑵不少于800字。

議題二：有人說，如果你改變自己的欲望和記憶，那么你將變成另一個人。對此你怎么看？請自擬題目，撰寫一篇不少于800字的文章。

議題三：有人說，生活中，不要在乎我們置身何處，而要思考前往何方。針對這一說法，談?wù)勀愕恼J識，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章。

議題四：有人說，生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。對此你怎么看？請自擬題目，撰寫一篇不少于800字的文章。

議題五：有人說，自己這個東西是看不見的，跟很強的東西、水準很高的東西相碰撞，才能知道自己是什么。對此你怎么看？請自擬題目，撰寫一篇不少于800字的文章。

不難看出，以上五道議題的類型雖然不一，但是主題都緊密圍繞著“自我與時間過程的關(guān)系”，其中議題一中“確認自己的性格”、議題三中的“各自賦予意義”和議題五中的“自己是什么”主要指向的問題是“我是誰”，議題二中的“欲望”和議題三中的“前往何方”主要指向的問題是“我前往何方”，議題二中的“記憶”和議題三中的“置身何處”主要指向的問題是“我來自哪里”。

正如柏格森所言，時間是形而上學(xué)的首要問題。這個問題解決好了，一切都迎刃而解。雖然博爾赫斯并不像柏格森這般樂觀，但是他在《時間》一文中也曾鄭重表示：“時間問題成了比其他形而上學(xué)的問題與我們關(guān)系更加密切的問題，因為其他問題都是抽象的，而時間問題則是我們自己的問題。我是誰？我們每一個人是誰？我們是誰？也許我們有時知道，也許不知道。與此同時，誠如圣奧古斯丁所說，我的靈魂在燃燒，因為我想知道時間是什么?！辈柡账沟亩唐≌f《小徑分岔的花園》就是通過“花園”這個表征空間的意象來表達他對時間這個母題的思考。

像“時間是什么”這種抽象的母題，如果直接拋給學(xué)生，學(xué)生當然會產(chǎn)生一種無所適從之感，但是教師只要將之拆解成過去、現(xiàn)在、將來這種不同的時間向度，將之轉(zhuǎn)化成創(chuàng)意寫作的具體任務(wù)或批判性寫作的議題，再輔之以恰當?shù)耐卣归喿x文本作為范例，就可以逐步引導(dǎo)學(xué)生建構(gòu)起其對母題的創(chuàng)造性思考和批判性反思。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 李 淳