如今，熱愛(ài)或習(xí)慣獨(dú)自生活的現(xiàn)代人，為什么還需要愛(ài)情？

執(zhí)導(dǎo)過(guò)劇集《密會(huì)》《春夜》《請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》的韓國(guó)導(dǎo)演安畔錫，在新劇《畢業(yè)》中拋出這樣一個(gè)問(wèn)題。

劇中，徐惠珍（鄭麗媛飾）是被好友評(píng)為因“根本看不起愛(ài)情”，30多年沒(méi)有談成一次像樣戀愛(ài)的人。身為韓國(guó)補(bǔ)習(xí)勝地大峙洞的補(bǔ)習(xí)老師，十年間，徐惠珍憑借個(gè)人能力，赤手空拳幫家庭還完債務(wù)。在大峙洞人流量最大的公交站內(nèi)，徐惠珍的臉24小時(shí)明亮，為自己所在的補(bǔ)習(xí)社做代言。正如廣告所寫(xiě)，她是一個(gè)“享受競(jìng)爭(zhēng)，獲得勝利”的強(qiáng)者。

她象征著理想的“獨(dú)立女性”—聰明、優(yōu)雅，在崗位上游刃有余。在“即使打仗，也得為入學(xué)考試奮斗”的韓國(guó)，她的未來(lái)和本地的教培行業(yè)一樣光明。

這樣的個(gè)體，不破碎，因此不需要被拯救；也不迷茫，因此不需要指引；亦談不上孤獨(dú)，她有友人、同盟和工作追求。因此，她對(duì)愛(ài)情，總持旁觀態(tài)度。這時(shí)，愛(ài)情發(fā)生了，它意味著什么？

秩序中的強(qiáng)者，足夠了嗎？

安畔錫在創(chuàng)作中，一直嘗試討論：“人應(yīng)該怎樣生活，愛(ài)是什么？”在談?wù)搻?ài)情之前，讓我們先談?wù)劰适轮腥怂幍纳鐣?huì)。

《畢業(yè)》的故事以當(dāng)下的韓國(guó)為底本，在充滿了現(xiàn)實(shí)欲望的大峙洞補(bǔ)習(xí)班之中緩緩展開(kāi)。補(bǔ)習(xí)招牌林立的街區(qū)、行色匆匆趕往下一場(chǎng)課的學(xué)生、焦灼續(xù)課率和下一場(chǎng)合約的補(bǔ)習(xí)老師、路邊醉酒抱怨文科生沒(méi)有未來(lái)的研究生，無(wú)不指向身邊的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)前，韓國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)呈二元分化格局已久。以財(cái)閥企業(yè)、公務(wù)員、事業(yè)單位和國(guó)企為主導(dǎo)的第一勞動(dòng)力市場(chǎng)，主要招募對(duì)象為三大頂尖高校（首爾大學(xué)、高麗大學(xué)、延世大學(xué)）的畢業(yè)生，這部分學(xué)生約占每屆大學(xué)生的2%。上位者掌握絕大部分資源的社會(huì)，不斷競(jìng)爭(zhēng)、贏得勝利，成為從學(xué)校到社會(huì)共享的一套價(jià)值體系。

在競(jìng)爭(zhēng)中，“人”的價(jià)值消泯，學(xué)生自然難以習(xí)得人的意義。

本片始于一次學(xué)測(cè)考試結(jié)束后，大峙追逐學(xué)院內(nèi)，徐惠珍班上的學(xué)生正因一道選擇題失分而伏桌痛哭。身為語(yǔ)文組教研組長(zhǎng)的徐惠珍，不得不匆匆離開(kāi)正開(kāi)著的全社會(huì)議，奔向教室。

在徐惠珍看來(lái)，學(xué)生的選擇和參考答案的選項(xiàng)都有道理，只是源于對(duì)題目理解的角度不同。她鼓勵(lì)學(xué)生回校與老師解釋自己的想法，爭(zhēng)取挽回分?jǐn)?shù)。但無(wú)論是學(xué)生，還是家長(zhǎng)，都害怕因此被學(xué)校老師在“學(xué)生簿”上記下惡評(píng)，因此拒絕了回校討論的提議。

學(xué)生對(duì)“學(xué)生薄”的恐懼，正是這一競(jìng)爭(zhēng)型社會(huì)難以被撼動(dòng)的體現(xiàn)。因?yàn)閷W(xué)生的每一場(chǎng)考試、每一次活動(dòng)，都會(huì)被記錄在“學(xué)生簿”上，與后續(xù)的升學(xué)息息相關(guān)。

劇中，最佳補(bǔ)習(xí)社社長(zhǎng)崔亨善的臺(tái)詞，完美展現(xiàn)了“選擇”的重要：“一道高分的選擇題，將會(huì)暗中決定各位的等級(jí)，而這個(gè)等級(jí)，可能成為你在社會(huì)上立足的標(biāo)準(zhǔn)。你要讀的大學(xué)，你所擁有的工作，就連你去參加聯(lián)誼碰到的對(duì)象外貌，都可能關(guān)乎學(xué)?？荚嚨囊坏肋x擇題?！?/p>

在這樣的環(huán)境下，主角徐惠珍之專業(yè)、成功，是壓抑了自己的人文關(guān)懷后取得的。即使她曾對(duì)自己的第一個(gè)學(xué)生表示，閱讀是用人的感情接近另一個(gè)人，但在更為流水線的大班課堂，她會(huì)說(shuō)：“沒(méi)必要對(duì)敘事者感同身受，反正你們也無(wú)法感同身受?！?/p>

她給出學(xué)生和家長(zhǎng)需要的教育—更好的解題模板、更準(zhǔn)確的押題能力。

白天，她自我說(shuō)服，將更多學(xué)生送上更好的大學(xué)，便是她實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式。但裂隙仍然在悄然產(chǎn)生。劇中，創(chuàng)作者借一位深諳解題模版的優(yōu)等生之口，對(duì)教育發(fā)出疑問(wèn)：“課本的第一章寫(xiě)著，‘學(xué)習(xí)國(guó)文的目的，是為了活得像個(gè)人’。讀這些，好像不會(huì)活得像個(gè)人，也不知道什么是‘像個(gè)人’?！?/p>

在競(jìng)爭(zhēng)中，“人”的價(jià)值消泯，學(xué)生自然難以習(xí)得人的意義。這時(shí)，徐惠珍們聊以自慰的成功學(xué)敘事失靈，在這條向前狂奔的道路上，她們遇到了停下來(lái)的時(shí)刻。

愛(ài)情，生命活力的表露

和安畔錫前幾部劇作不同，《畢業(yè)》的重心，不完全在戀人間的相處，更多放在主角與職業(yè)的關(guān)系上。這一轉(zhuǎn)變，也扣中了當(dāng)下許多年輕人對(duì)愛(ài)情的態(tài)度—情感烈度不用太高，要與工作相協(xié)調(diào)。

這也是競(jìng)爭(zhēng)敘事對(duì)教師的擠壓。作為補(bǔ)習(xí)班老師，徐惠珍常在夜晚十點(diǎn)以后，才能開(kāi)始自己的私人生活。這種不斷向社會(huì)讓渡個(gè)人時(shí)間的工作，讓她長(zhǎng)期將個(gè)人感情藏于社會(huì)面具之下，久而久之，她連自我欲求也變得模糊不清。

她曾向友人吐露，不僅對(duì)愛(ài)情，她是一個(gè)旁觀者，面對(duì)社會(huì)，她也時(shí)常感到錯(cuò)位。人在每個(gè)人生階段，似乎都有自己應(yīng)該解決的課題—高中讀書(shū)，畢業(yè)賺錢(qián)，到點(diǎn)成家。但徐惠珍與這些社會(huì)時(shí)鐘之間，總“對(duì)不上齒輪”。

久處于競(jìng)爭(zhēng)慣性中的徐惠珍，目前只能感受到與這些外部?jī)r(jià)值的格格不入，但對(duì)自我認(rèn)知的模糊，也讓她主動(dòng)擱置了反思。她的應(yīng)對(duì)方式，是更賣(mài)力地工作。然而，在眾人都下班的深夜，徐惠珍常獨(dú)自待在辦公室，對(duì)著一整面學(xué)生榮譽(yù)墻喝酒。這是一個(gè)富含意味的場(chǎng)景，用酒麻痹自我的徐惠珍，正嘗試將這些外部的肯定，內(nèi)化為自我的意義。

但一份突如其來(lái)的感情，沖擊了她的生活。導(dǎo)演安畔錫曾表示：“人類并不真正了解自己，當(dāng)敏感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)，人的本質(zhì)就顯露出來(lái)?！睂?duì)徐惠珍而言，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)正是自己的第一個(gè)學(xué)生，李俊浩的出現(xiàn)。

對(duì)教師而言，偶爾會(huì)出現(xiàn)這么一個(gè)學(xué)生，會(huì)被老師隱秘地寄托些期許，期待其去探索自己沒(méi)走過(guò)的道路。李俊浩之于徐惠珍，正是如此。他曾接受過(guò)徐惠珍未被補(bǔ)習(xí)社規(guī)訓(xùn)過(guò)的教育方式，被她影響著，他從一位厭學(xué)的差生，到逐漸愛(ài)上文學(xué)，并考取了高麗大學(xué)。在李俊浩身上，徐惠珍曾實(shí)踐過(guò)理想的人文教育。

但這個(gè)老師的驕傲，卻選擇放棄“更廣闊的生活”，也成為一名補(bǔ)習(xí)老師。這讓徐惠珍不得不直視自己對(duì)職業(yè)的矛盾認(rèn)知。她本能地勸告李俊浩不要成為補(bǔ)習(xí)老師，如同勸告理想中的自己，不要強(qiáng)迫自己適應(yīng)單一的價(jià)值。

李俊浩正如一面來(lái)自過(guò)去的鏡子，用過(guò)去的理想自我，照見(jiàn)徐惠珍當(dāng)下的匱乏。生活在此處開(kāi)始產(chǎn)生裂隙，徐惠珍開(kāi)始在夜晚停下腳步，不再為補(bǔ)習(xí)老師這一身份讓渡自己的生活，而開(kāi)始重新聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音。漸漸地，夜晚不再是疲憊白日的延伸，而是可能落水、可能下雪、可能因喝醉而缺席工作、可能在半路上相擁的冒險(xiǎn)時(shí)刻。

更多積極的情緒和音樂(lè)一同，在徐惠珍的生活中小小地迸發(fā)?？粗吝@里，也不免讓觀眾嘆息，愛(ài)情即使已不是最重要的事物，也仍然是生活的一股強(qiáng)力，將個(gè)人帶至可能的繁榮之地。

激情將徐惠珍推至了個(gè)人欲望和社會(huì)角色的岔路口。即使沒(méi)有曾經(jīng)的“師生”身份為兩人的相愛(ài)增加倫理阻力，讓工作狂徐惠珍為愛(ài)情減少工作時(shí)間，也是一場(chǎng)需要內(nèi)省的選擇。

李俊浩出現(xiàn)后，徐惠珍曾經(jīng)清晰的答案，都變得動(dòng)搖。是否要放棄現(xiàn)有的學(xué)生，去更高薪的補(bǔ)習(xí)社？是否要繼續(xù)原有的教學(xué)模式，傳遞最高效的解題技巧？是否要壓抑自己的感情，迎合別人的期許？原本，這些答案都是“是”，但此時(shí)，一切變得“難以形容”。

重新照見(jiàn)自己

值得注意的是，愛(ài)情雖是徐惠珍跳出庸?，F(xiàn)實(shí)的契機(jī)，但真正驅(qū)使她做出改變的，是一直潛伏在她心底的價(jià)值排序。從“重新發(fā)現(xiàn)”自我欲望，到明確自己的選擇，徐惠珍仍進(jìn)行了很久的探索。

不僅對(duì)愛(ài)情，她是一個(gè)旁觀者，面對(duì)社會(huì)，她也時(shí)常感到錯(cuò)位。

劇中，兩個(gè)秉承著極端教學(xué)理念的語(yǔ)文老師，分別可看作徐惠珍教學(xué)實(shí)踐的兩端。

大峙追逐補(bǔ)習(xí)社的對(duì)手、最佳補(bǔ)習(xí)社的社長(zhǎng)崔亨善，儼然一個(gè)功利主義的具象。這個(gè)從公共教育出走，轉(zhuǎn)向補(bǔ)習(xí)社的國(guó)文老師，在課堂上的宗旨是，不能失去一分。她的課堂沉默、威嚴(yán)、秩序井然。學(xué)生只需單方面吸收她整理出來(lái)的文學(xué)常識(shí)、答題模板，便可高效提分。常著一身黑衣的崔亨善，從個(gè)人形象到教學(xué)管理，都踐行著自己對(duì)等級(jí)的高度認(rèn)同。

在崔亨善眼里，同樣善于鉆研出題方向、拆解做題思路的徐惠珍，是一個(gè)年輕版的自己。盡管兩人互為生意場(chǎng)上的對(duì)手，但她對(duì)徐惠珍，有一抹同為專業(yè)做題家的惺惺相惜，并一再邀請(qǐng)她前來(lái)成為副社長(zhǎng)。

但徐惠珍拒絕了這份來(lái)自功利主義者的邀請(qǐng)。盡管接受邀請(qǐng)，能讓徐惠珍延續(xù)從前的成功故事，但已在相似的道路走過(guò)十年，她明白，這條路只會(huì)不斷掏空自己。而一旦她不愿繼續(xù)扮演做題專家，便會(huì)被無(wú)情地拋棄。

另一位來(lái)自公共教育的表尚燮老師，則長(zhǎng)久地叩問(wèn)著徐惠珍真正的追求。這位不愿讓國(guó)文教育變成解題思路的老師，曾徹底地扯開(kāi)徐惠珍的遮羞布，告訴她，補(bǔ)習(xí)社如同依附在公共教育之上的寄生蟲(chóng)。

面對(duì)表尚燮的直言和李俊浩的轉(zhuǎn)行，徐惠珍一度表現(xiàn)得像功利主義的衛(wèi)道士，在二者面前強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)法則的強(qiáng)力。這份苦口婆心，其實(shí)也是徐惠珍一次次的自我說(shuō)服，她既希望阻止他們走入競(jìng)爭(zhēng)的泥潭，也希望再次驗(yàn)證，在當(dāng)下的教育場(chǎng)，實(shí)用主義教學(xué)無(wú)可打敗—比起難以看見(jiàn)效果的人文理解，得分，才是改變?nèi)松年P(guān)鍵。

教育的意義，在現(xiàn)實(shí)中也是一道難解的命題。人對(duì)人的影響如此難以量化，選擇人文教育，難道不是選擇一種難以掌握的人生嗎？

創(chuàng)作者給出了自己的偏好。當(dāng)表尚燮老師轉(zhuǎn)向補(bǔ)習(xí)班后，他開(kāi)的第一堂國(guó)文課，不是與其他國(guó)文老師們“斗法”，比拼誰(shuí)對(duì)出題思路研究得更透徹。相反，他選擇的課題，是老師們?cè)诮忸}時(shí)都不會(huì)講的“文學(xué)思潮”。不同于其他老師將作家背景作為解題的資料補(bǔ)充，表尚燮上的是一節(jié)“不會(huì)考”的課。他將一篇篇課文放回時(shí)代背景中，嘗試給學(xué)生展現(xiàn)一幅不斷斗爭(zhēng)、不斷變化的思想史。這堂課沒(méi)有準(zhǔn)確答案，卻是最接近“感受”的一堂國(guó)文課。

表尚燮老師的試課結(jié)束后，曾為失分哭泣的學(xué)生表示，自己可以獨(dú)立選擇接下來(lái)上哪一位老師的課程。爾后，面對(duì)從最佳補(bǔ)習(xí)社轉(zhuǎn)來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生，徐惠珍也選擇了用接近作家的方式，指引學(xué)生理解作品，而非單獨(dú)進(jìn)行理論分析。學(xué)生們和徐惠珍一同，展現(xiàn)著一曲自我價(jià)值覺(jué)醒的復(fù)調(diào)。

在《畢業(yè)》第八集的開(kāi)頭，徐惠珍在上課時(shí)為學(xué)生們講解了弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》中的一句話：“愛(ài)是對(duì)我們所愛(ài)對(duì)象的生命和成長(zhǎng)的積極關(guān)心?！?/p>

這句話也是全劇指引人們行動(dòng)的核心。通過(guò)愛(ài)，人獲得的不僅是一份情感體驗(yàn)，更是與世界交手的欲望和勇氣。而這，也是創(chuàng)作者意圖傳達(dá)的“人應(yīng)該怎樣生活”。

電視劇的最后，徐惠珍從競(jìng)爭(zhēng)性的規(guī)則中抽身而出，離開(kāi)了補(bǔ)習(xí)社教師的職位。而保持反思能力的同時(shí)，她也收獲了一份愛(ài)情。

特約編輯 吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com