手指在屏幕上下滑動，勾選出數(shù)十張照片，確保照片中的人物沒有“缺胳膊少腿”，沒有遺漏任何一個孩子，再寫個四五十字的說明，上傳。一條“班級圈”發(fā)布。

這是珠海市一公立幼兒園教師楊妮妮的每日任務：上傳照片并加以文字說明，讓家長們知道孩子一天的活動。類似的工作還有很多，但都與備課、教學，甚至是孩子無關(guān)。

“我覺得老師的重點應該是放在孩子身上，但是我根本沒有時間去認真地觀察他們，真的沒有時間?！睏钅菽菡f。

今年，她負責帶一個30人的中班，另有一個配班老師、生活保育員輔助。每天，她大半的時間都泡在“孩子堆”里，可是，她無法確保能跟所有孩子都單獨說上一句話。

她覺得自己更像是陷在各種教案、記錄和資料堆中，“有開不完的會，做不完的資料，寫不完的教案，加不完的班”。

比如，一周兩個班的本課程教案，還有健康教案、安全教案、音樂教案；又如家訪記錄、觀察記錄、安全培訓記錄、教學培訓記錄等，部分記錄要拍照，必須把表格填滿。翻開資料，“列出來的目錄大概就有兩頁Word文檔那么多”，后面再跟著一長串“正文”。

這是許多幼兒園的真實寫照。剝開光鮮亮麗的外殼，內(nèi)里的教師們不是忙著拍照、寫記錄、整理資料等留下“痕跡”，就是浸泡在各式各樣的主題活動和環(huán)創(chuàng)（環(huán)境創(chuàng)意設(shè)計）里，迎合外界、偽造痕跡，做著于兒童無益的形式化工作。

曾經(jīng)向往的“育人”工作，成為數(shù)不盡的形式任務中最微小的一環(huán)。“每天的工作大部分都是形式主義”，服務于檢查，又為了取悅家長，擴大幼兒園的影響力。

老師們疲于應對的另一邊，家長更苦不堪言。

“儀式感”

今年9月，胡鈺所在的普惠性幼兒園排了六個主題活動—開學季、中秋節(jié)、愛牙日、秋分、國慶節(jié)、安全演習。

以國慶節(jié)為契機展開的系列活動，細化為唱歌、做手工、畫畫、辦party等形式，從當月19日一直持續(xù)到29日，穿插在日常教學中。

及至10月，等待胡鈺的是重陽節(jié)、秋季農(nóng)莊采摘、防拐騙安全演習、民族美食活動。再到今年剩下的兩個月，“每個月至少四個活動，一周一個”。

德國兒童心理專家梅蘭妮·格列瑟在《孩子需要家庭儀式感》一書中提到：儀式能給予孩子安全感、安定感和信賴感，促進孩子獨立，賦予強健人格，給予秩序和方向。

節(jié)日活動天然被賦予“儀式感”。融入象征性元素的節(jié)日活動，與孩子形成情感鏈接，傳遞樂趣和期盼。然而，很多活動僅僅是營造“熱鬧”，無內(nèi)涵和延伸。

接受采訪那天下午，胡鈺剛和家長們拍攝完手勢舞。一同被喊來當“演員”的還有小班的孩子。他們笨拙地變化手部動作?！昂⒆硬粫?，就為了錄那一個視頻，坐在太陽底下將近半個小時?！彼X得這些活動更像是“面子工程”，只為宣傳。

事實上，不少幼兒園陷入了一門心思搞活動的“怪圈”。“來幼兒園之前，都不知道有這么多的節(jié)日和活動?！睏钅菽菡f。入行兩年，她已經(jīng)策劃組織過不少幼兒園活動。

不同的主題活動對應不同的內(nèi)容和形式。楊妮妮往往需要提前兩周開始策劃方案，“精確到每一個人做什么事情”。之后再忙著給教室、走廊、樓道掛上氣球、彩紙等裝飾。遇上大型節(jié)日活動，還得做一個大型的公共環(huán)創(chuàng)，得符合節(jié)日特色、凸顯主題。

一切準備就緒，拉上孩子們踏上打造好的“舞臺”，留下照片和視頻。之后再把這些“記憶”塞進推文及宣傳視頻中。

許多活動流于形式，止于熱鬧。有時，上一個節(jié)日剛過不久，教師們又得把東西全部撤下，著手準備新的活動材料。匆匆忙忙留下影像，似乎就算“體驗”過。

不同幼兒園關(guān)注的節(jié)日略有差異。至于過什么節(jié)日，“主要看領(lǐng)導心情”。

曾經(jīng)向往的“育人”工作，成為數(shù)不盡的形式任務中最微小的一環(huán)。

Reila所在的公立幼兒園，每年必過“二十四節(jié)氣”。但在黑龍江，“雨水”節(jié)氣首日不見雨、反迎“寒潮”，“春分”時節(jié)仍見雪、無春天跡象等情況時有出現(xiàn)。她只能一遍遍和學生解釋。

最終，不同的節(jié)氣均淪為“做手工節(jié)”。Reila不止一次想象，“等這些孩子長大，會不會一提起節(jié)氣，就想到‘重生之我在幼兒園做手工’呢？”

兒童痕跡

在幼兒園，手工并非兒童專屬，教師們也忙著撿卡紙、涂顏料。

當下，幼兒園刮起“環(huán)創(chuàng)”風。走進幼兒園，穿過走廊、樓梯，再到教室，用于環(huán)境創(chuàng)意設(shè)計的主題墻飾、玩具制作等，成為幼兒園的“標配”。

幼教行業(yè)流傳著這么一句話：環(huán)境是孩子的第三位老師。環(huán)境是重要的教育資源，是教育理念的外化形式。然而，許多幼兒園里的環(huán)創(chuàng)“走樣”，成了應付檢查、接待來訪參觀或評審星級園的“手段”。

部分幼兒園追求環(huán)創(chuàng)精美度，教師們被反復要求修改環(huán)創(chuàng)。胡鈺就職的幼兒園里，有一個班級被要求改了三遍環(huán)創(chuàng)，“因為園長不喜歡”。最后，該班級的教師辭職離開。

做環(huán)創(chuàng)成了迎合外界標準的被迫而為，不時還有評比活動，倒逼教師們“卷”入形式化環(huán)創(chuàng)工作。幼兒園默認的“環(huán)創(chuàng)”風氣里，教師們難以抽身，只能在“填滿墻面”和“創(chuàng)造美感”中掙扎。

但加班加點做出來的環(huán)創(chuàng)，往往又“是給大人看的”。楊妮妮所在的園所要求環(huán)創(chuàng)一學期一換，“有些老師為了讓作品維持久一點，不讓小朋友碰作品”。她覺得，教師們似乎只是“為了做環(huán)創(chuàng)而做環(huán)創(chuàng)”，孩子們看不懂，也不關(guān)注。

中國現(xiàn)代兒童教育之父陳鶴琴曾在書中提道：“環(huán)境的布置要通過兒童的大腦和雙手。通過兒童的思想和雙手所布置的環(huán)境，可使他對環(huán)境中的事物更加認識，也更加愛護?！?/p>

然而，不少幼兒園環(huán)境創(chuàng)設(shè)“其實都是老師在做”。楊妮妮看到，一些畫技突出的孩子，會被教師拉去做環(huán)創(chuàng)。而這些孩子極易淪為趕工的“工具人”—無法隨心所欲創(chuàng)造，只能在既定的框架內(nèi)，畫下教師想表達的內(nèi)容。

這樣的環(huán)創(chuàng)，即使由兒童“操刀”，實際上也沒有兒童的視角和立場。

為呈現(xiàn)有兒童痕跡的環(huán)創(chuàng)，教師們絞盡腦汁，甚至直接編造兒童痕跡?！耙恍┙處煏尯⒆訉懽?，但孩子根本不會寫那些字。老師就會先寫一遍給小孩看，要么就是老師用左手寫?！睏钅菽菡f。如果孩子無法順利表達出自己的想法，教師“會直接編”。

要留下兒童痕跡的任務還有很多。例如席卷幼兒園的“表征”和“傾聽”風。

在學前教育領(lǐng)域，表征是兒童通過各種方式表達自己對世界的理解過程?！队變簣@保育教育質(zhì)量評估指標》明確指出：重視幼兒通過繪畫、講述等方式對自己經(jīng)歷過的游戲、閱讀圖畫書、觀察等活動進行表達表征，教師能一對一傾聽并真實記錄幼兒的想法和體驗。

繪畫表征和傾聽是最常見的組合：兒童畫下自己在活動中的發(fā)現(xiàn)、思考和感受等，再通過這些符號和圖像，一對一講述給教師，由教師傾聽并用文字記錄下來。

不少幼兒園陷入了一門心思搞活動的“怪圈”。

在Reila看來，畫表征和傾聽具有一定意義，如讓孩子明白畫面是一種記錄方式，也讓他們知道，繪畫之后的語言講述同樣重要。

“并且畫面和講述是有關(guān)聯(lián)的，一件事可以有兩種互相關(guān)聯(lián)的記錄方式?！盧eila說，她會逐漸增加表征要求，如加上日期、天氣狀況等，“也讓孩子們在書面層面上對生活有了更多更系統(tǒng)的認識”。

然而，不少幼兒園只追求形式上的“表征”，將其簡單化為符號和圖像的繪畫記錄。

Reila所在的幼兒園要求兒童每天進行一次表征。她讓孩子們自由選擇表征形式，自愿繪畫表征?！岸贾辣碚鞑⒉恢挥欣L畫一種形式，但是我們拍照記錄孩子們的搭建、角色游戲、語言，來檢查的專家說這些不算。那到底什么算？”Reila常對此疑惑。

在楊妮妮看來，頻繁地繪畫表征和教師記錄像是一項硬性規(guī)定。兒童被提前被安排了任務，“今天發(fā)生了什么、有什么高興事、在游戲中遇到了什么困難、怎么解決”，“想好”了再畫下來。畫完后，又一定要說出來。

時有孩子畫完就忘，或是不知如何表達，看著紙上的符號和圖像，愣是什么也說不出來。這種時候，教師則“幫兒童回憶”，引導他們吐出字句。實在講不出什么，為完成任務教師又得胡編亂造。

最后，這些表征成果會被打印出來粘貼在墻上，成為領(lǐng)導的檢查項目。課程結(jié)束，檢查完畢，這些兒童看不懂的文字記錄就被撤下。

下班，回家做作業(yè)

形式化任務壓在教師身上，家長們也“難逃一劫”。

“你等我，我現(xiàn)在給娃交個作業(yè)，視頻打卡?！辈稍L時，李青青留下這句話便消失了。

之后的20分鐘里，她盯著三歲半的兒子刷牙，邊口頭指導，邊拍攝視頻。洗漱完畢，再將視頻導入剪輯軟件，剪去多余的人聲和畫面，添加配樂，保存并發(fā)送到班級群。

李青青家在合肥，是一個小班孩子的母親。自去年孩子進入幼兒園托班后，親子作業(yè)便一個接一個“掉落”，除了視頻打卡，還有“花式”手工。

比如，春天到了，捏個粘土捕捉春天；兒童節(jié)到了，做雙紙鞋子感受世界；中秋節(jié)到了，做個月餅共度佳節(jié)；還有許多記不清的由頭，做糖果屋，畫海洋動物，做畫片“讓小動物走回家的路”，等等。只要有節(jié)日和活動，就可能跟著一個手工任務。

李青青不擅長手工。遇到手工作業(yè)，得上網(wǎng)搜教程，一步步跟著學。上回捕捉春天的粘土作業(yè)，孩子入睡后，她跟著視頻現(xiàn)學、現(xiàn)捏，連續(xù)熬了三個晚上才完成。

除此之外，消防、禁毒等安全教育知識要刷視頻，完成考核。不時，還要上傳親子結(jié)伴學習的照片。

教師們難以抽身，只能在“填滿墻面”和“創(chuàng)造美感”中掙扎。

“小孩上學了，真的非常多的事情?！斌w制內(nèi)的丈夫忙得不可開交，帶孩子的重任壓在李青青身上。就這樣，三十多歲的她全天候接龍、打卡，白天上班當“牛馬”，晚上回家當畫家、攝影師、手藝人。

長沙的妙琬厭惡源源不斷的手工作業(yè)。去年，女兒入讀當?shù)匾凰⒂變簣@，妙琬才得知，當代家長得替孩子做作業(yè)。她納悶兒：“我們‘80后’‘90后’這一代，小時候自己做作業(yè)，從沒有讓家長幫忙，怎么現(xiàn)在我們還要幫小孩做作業(yè)？”

她想換一所事少的幼兒園。在業(yè)主群問了一圈，發(fā)現(xiàn)附近“所有的幼兒園都這樣”，而家長們都已習慣。別無選擇，只能照常入學。

“小朋友基本上沒有能力做（手工作業(yè)），只能在旁邊遞一下材料，99.9%是大人在做?！痹谒磥恚@些作業(yè)毫無價值，耗時又不能提升兒童的能力，甚至有些“超綱”。

妙琬不是沒想過讓孩子參與作業(yè)。但兩三歲大的孩子靜下來沒一會兒，心思又飄到了別處。若真全程帶上孩子，還得花心思盯著孩子，時間必定成倍增加，更劃不來。

在她身邊，很少家長直接用家里的廢舊物品做手工作業(yè)。有家長直接上網(wǎng)買半成品材料，簡單組合拼裝就完工，還有家長直接找“代做”。她不想浪費這筆錢，只能自己代勞。

許多幼兒園作業(yè)得由家長代勞，老師們實際上“都心知肚明”。

楊妮妮不想給家長布置太多作業(yè)。“（老師）沒什么好處，相反，可能作業(yè)多了還會被家長投訴”。

一些時候，教師們身不由己，“手工作業(yè)沒辦法，幼兒園要求的”。也有教師轉(zhuǎn)嫁壓力，“有的環(huán)創(chuàng)懶得做，丟給家長做”。

（應受訪者要求，文中人物均為化名）

責任編輯 向由 吳陽煜 wyy@nfcmag.com