慕尼黑的體育場(chǎng)，夜氣如煙，周空靜謐。星光和月色的映襯下，阿黛爾將話筒貼近嘴邊，空氣中瞬間漲滿了離愁的味道。

這座可容納7.3萬人的露天體育場(chǎng)，是專為阿黛爾在慕尼黑的4場(chǎng)演唱會(huì)而建。據(jù)統(tǒng)計(jì)，演唱會(huì)共為當(dāng)?shù)貛砹?.4億歐元收益，而就在8月31日的最后一場(chǎng)演出中，阿黛爾突然宣布將“無限期息演”。

“有時(shí)候，為了走得更遠(yuǎn)，我們必須學(xué)會(huì)停下腳步，去傾聽內(nèi)心的聲音。所以，我決定在完成所有的駐唱之后，給自己放一個(gè)長長的假。這個(gè)假期沒有期限，沒有計(jì)劃，只是簡單地，想要去生活，去感受，去成為更好的自己。”

這不是阿黛爾第一次“神隱”，卻顯得尤為正式。被不舍牽絆之余，粉絲們哄搶著阿黛爾在拉斯維加斯末輪駐唱的門票。他們想當(dāng)面為偶像踐行和送上祝福—愿她能在別的天地也能綻放光彩，謝謝她用歌聲昭告世人，那些生命里倉皇的起伏和轉(zhuǎn)折，終會(huì)寫成一首不絕于耳的思念曲。

作為創(chuàng)作型歌手，阿黛爾以女中音唱法和多愁善感的歌曲創(chuàng)作而聞名，她爆紅全球是在2011年，作品《21》是女藝人中霸榜“Billboard 200”時(shí)間最久的專輯。短短幾年，她便斬獲了16座格萊美獎(jiǎng)，也是全世界最暢銷的音樂家之一，專輯全球銷量1.2億張。其歌曲《Rolling In The Deep》《Someone Like You》膾炙人口，即便未知其人，也定然聽過她那真摯醇厚的歌聲。

盡管已經(jīng)是爆紅全球的天后，阿黛爾在自己的音樂事業(yè)上卻充滿不自信，由于童年的家庭關(guān)系影響，阿黛爾在情感中總會(huì)缺乏安全感，于是她頻繁以淡出人們視野的方式，為自己充電和療傷。“人們竟然對(duì)我的歌和我的聲音感興趣，這太瘋狂了。我不認(rèn)為這會(huì)變得正常。所以，平衡是必需的。”

由于童年的家庭關(guān)系影響，阿黛爾在情感中總會(huì)缺乏安全感。

“我不知道一個(gè)爸爸該做些什么，因?yàn)槲覐膩頉]有一個(gè)爸爸。”

退出音樂舞臺(tái)的原因之一是與鎂光燈的斗爭(zhēng)，她說：“我懷念成名前的一切，我想最懷念的可能是默默無聞的日子?！?/p>

強(qiáng)大與脆弱，自信與自卑，復(fù)雜的不安全感背后，體現(xiàn)著阿黛爾身上種種矛盾性的人格特征，同時(shí)也是供她自我挖掘的絕佳創(chuàng)作養(yǎng)料。

貧民窟里飛出的精靈

早在現(xiàn)象級(jí)神?！?1》誕生前，阿黛爾的星途就有了燦爛的開局。2008年發(fā)行的首張專輯《19》勁賣760多萬張，讓她摘下了BBC年度新聲、第51屆格萊美獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)和最佳流行歌手獎(jiǎng)等殊榮。唱片封面上，她雙眼微闔，睫毛如彎月般上翹，傾吐著女孩謎樣的心事。

《19》中有多首流傳甚廣的金曲，如《Daydreamer》《Hometown Glory》，以及翻唱鮑勃·迪倫的《Make You Feel My Love》等等。同樣千回百繞的，還有《Chasing Pavements》。阿黛爾創(chuàng)作這首歌的靈感，源于某次跟男友在酒吧吵架后奪門而出，在凌晨的馬路上狂奔，卻只能對(duì)著人行道痛哭。她記錄下了當(dāng)時(shí)的感受，將其引申為感情里的迷惘、受挫。

在畫面感氤氳的歌詞和旋律中，用真摯醇厚的嗓音撥人心弦，向來是阿黛爾標(biāo)志性的殺器。而她在感情路上的幾經(jīng)兜轉(zhuǎn)，從另個(gè)角度看，亦是為了清償幼年的煎熬。

1988年，阿黛爾出生在北倫敦的托特納姆，一個(gè)混雜非洲裔和加勒比人、貧困率高和犯罪猖獗的地方。母親佩妮在17歲時(shí)便生下了她，父親馬克·伊萬則是個(gè)低收入的威爾士水管工，他在阿黛爾3歲時(shí)和妻子離婚，拋下母女倆回到老家，終日沉溺于酗酒。

從阿黛fKp47ka8ZKobDhr2vYzLVg==爾記事起，她和父親間就形同陌路?！拔也恢酪粋€(gè)爸爸該做些什么，因?yàn)槲覐膩頉]有一個(gè)爸爸?！彼f，“和你流著相同血液的至親卻不能遵守諾言，這令人失望?！?/p>

丈夫走后，照顧女兒的擔(dān)子全落到了佩妮肩上。她做過按摩師、裝修工、后勤工作人員，帶著阿黛爾輾轉(zhuǎn)于布萊頓、布里克斯頓等城市，最后在倫敦南部西諾伍德一家折扣商店樓上的公寓里，勉強(qiáng)安頓了下來。

除了給孩子基本的物質(zhì)尊嚴(yán)，佩妮也是阿黛爾音樂上的啟蒙。她不僅會(huì)在每晚哄女兒睡覺時(shí)用唱片機(jī)放歌，還會(huì)在家給女兒辦小型演唱會(huì)，拉來鄰居當(dāng)應(yīng)援。阿黛爾對(duì)瑪麗·布萊姬，勞倫·希爾和艾麗西亞·凱斯等老牌天后的好感，也離不開母親的熏陶。為此，她在手腕上留了個(gè)“One Penny”的桃心紋身，寓意著無法言說的感恩。

14歲這年，阿黛爾開始獨(dú)立作曲，同時(shí)考上了有“偶像搖籃”之稱的倫敦表演藝術(shù)與技術(shù)學(xué)院，與凱特·納什、艾米·懷恩豪斯和凱特·瑪露等人成為校友。當(dāng)時(shí)與她同班的，還有利昂娜·劉易斯、杰茜·J等未來的新星。

然而，跟身邊很多人不同，阿黛爾起初對(duì)音樂圈并不感冒。比起看重名聲，她更喜歡一個(gè)人跑到酒吧安靜地駐唱。直到朋友將她在校錄制的三首demo發(fā)布到社交網(wǎng)絡(luò)Myspace上，多家廠牌才注意到她卓越的唱功和創(chuàng)作才能，接連向她投出橄欖枝。

由于對(duì)音樂產(chǎn)業(yè)缺乏關(guān)心和了解，阿黛爾本以為這些來信都是垃圾郵件。在被母親說動(dòng)后，她才和獨(dú)立廠牌XL Recordings的經(jīng)紀(jì)人見了面，并當(dāng)場(chǎng)完成簽約。2008年《19》發(fā)行后，作為阿黛爾專輯在北美地區(qū)的分銷商，哥倫比亞安排她作為高收視節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）某期的嘉賓登上舞臺(tái)，以打入美國市場(chǎng)。

在當(dāng)時(shí)，節(jié)目和美國大選的話題聯(lián)動(dòng)，為阿黛爾帶來了無可估量的曝光度。很快，《19》在美國的銷量飆升，阿黛爾的人氣也扶搖直上，沖到了iTunes等排行榜前列。多年后回望，首專中的演繹盡管褪不去青澀，但又的確附帶上了跨越年齡的早慧和深沉。

以此為坐標(biāo)，阿黛爾奠定了自己音樂核心的元素，那就是創(chuàng)作跟生活、情感體驗(yàn)的交疊拉扯。她也借此以迅猛的勢(shì)頭，開啟了走向世界、成為殿堂級(jí)女伶的躍遷之旅。

征服億萬雙耳朵

在阿黛爾剛走紅的幾年里，外界對(duì)她的認(rèn)知除了“很會(huì)唱”，還有醒目的大碼身材。類似不斷覆蓋的標(biāo)簽，折射出了女藝人在圈子里的窘迫。即便一個(gè)靠靈魂樂和爵士發(fā)家、有著低調(diào)作風(fēng)的歌手，也難逃被熱議和審判的命運(yùn)。

阿黛爾沒有被這些聲音困住，也鮮少為豐腴的外表而自卑，她曾公開對(duì)媒體嗆聲：“我不想節(jié)食，不想吃沒調(diào)味的凱撒沙拉，為何要這么做？我不想在這上面花時(shí)間，做人要開心不要犯傻?！?/p>

爽朗，果敢，對(duì)名氣沒有丁點(diǎn)包袱，是無數(shù)人愛上這個(gè)姑娘的緣由。同樣的真性情，也被阿黛爾貫徹到了音樂靈感的采集中。2011年，在和比自己年長十歲的第二任男友分別后，阿黛爾推出了第二張專輯《21》。

這張專輯在整個(gè)10年代，乃至更大時(shí)間跨度上里程碑式的分量，已無須贅述。專輯雖擁有和《19》相仿的“失戀”命題和選材，整體制作卻更成熟，富有澎湃的共鳴和穿透力。拿主打《Rolling in the Deep》來說，這首歌節(jié)奏偏快并強(qiáng)調(diào)鼓點(diǎn)的作用，是阿黛爾在情感本能催化下跟制作人保羅·艾普沃斯碰撞出的即興之作，迸發(fā)著躁動(dòng)的搖滾氣質(zhì)。

同樣不可忽略的，還有專輯里的抒情歌王炸《Someone Like You》。阿黛爾充分發(fā)揮了她厚實(shí)和有敘事感的煙嗓，讓這首“致前任之歌”變得兼具傳唱性和保值度。而在同名MV中，阿黛爾像每個(gè)曾在感情漩渦中掙扎過的人，孤身在巴黎街頭游蕩、彷徨，發(fā)梢迎風(fēng)繚亂，更襯出了歌曲傷感的底色。

《Someone Like You》發(fā)行后，連續(xù)三周問鼎美國Billboard百強(qiáng)單曲榜。目前最經(jīng)典的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)版本，是阿黛爾在皇家阿爾伯特音樂廳的演繹。伴著小溪一樣漫延的鋼琴前奏，她赤腳站在舞臺(tái)中央，訴說著對(duì)往昔美好的難舍與眷戀。演唱中途，她將麥克風(fēng)伸向臺(tái)下，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)被萬人的齊唱和淚水、哽咽淹沒。

第54屆格萊美頒獎(jiǎng)禮上，《21》橫掃六項(xiàng)大獎(jiǎng)，“格萊美親閨女”的名號(hào)就此傳開。

次年的第54屆格萊美頒獎(jiǎng)禮上，《21》橫掃六項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括年度專輯、年度制作、年度歌曲等在內(nèi)，“格萊美親閨女”的名號(hào)就此傳開。新專輯屠榜的統(tǒng)治力，甚至還帶動(dòng)了前一張《19》在英國銷量的回升，這令阿黛爾成為了繼披頭士之后首個(gè)創(chuàng)下“一周內(nèi)同時(shí)擁有在英國排行榜前五的兩首單曲和兩張專輯”紀(jì)錄的藝人。

2012年，標(biāo)志著阿黛爾職業(yè)生涯的新突破，她受邀給享譽(yù)全球的007系列電影《007：大破天幕殺機(jī)》演唱主題曲。在導(dǎo)演薩姆·門德斯的鼓勵(lì)下，阿黛爾跟制作人保羅從《007：海底城》的主題曲《Nobody Does It Better》、新片的劇本中萃取靈感，糅合自己墜入愛河的感觸，最終耗時(shí)18個(gè)月，奉上了《Skyfall》這首史詩般的作品。

就像電影中遲暮的邦德，《Skyfall》最大的亮點(diǎn)，在于其古典、恢宏的編制，托著阿黛爾獨(dú)特的嗓音，為這部“反英雄”的續(xù)集平添一抹深情和韻味。阿黛爾也借此將奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)收入囊中。

無論以何種標(biāo)準(zhǔn)來看，那兩年阿黛爾的事業(yè)都像開了掛一樣恐怖。《時(shí)代》周刊將她選為2012年“百名世界最具影響力人物”之一。拋開時(shí)運(yùn)的加持，她可貴的天賦跟能力同樣值得被肯定。正是那份脆弱的坦誠，擊穿了巨星鎧甲，讓人們看到對(duì)心碎和控訴的書寫，也能凝結(jié)成生命意志般龐大的存在，讓人在情感劫難后重生。

一聲相隔千里的問候

在《21》和《Skyfall》相繼取得現(xiàn)象級(jí)的成功后，阿黛爾沒有乘勝追擊，而是選擇了從主流視野中逃遁。從2013到2014年，除了偶爾出席頒獎(jiǎng)活動(dòng)，她在互聯(lián)網(wǎng)上基本沒留下什么資訊。

這期間，包括Sam Smith、Labrinth等才華橫溢的創(chuàng)作型歌手在內(nèi)，英國樂壇持續(xù)輸出著新的血液，但阿黛爾激蕩起的情感共鳴，仍在人群中流轉(zhuǎn)。在江湖影響力和商業(yè)成就上，也很難有后輩能跟她持平。

面對(duì)再大的風(fēng)浪都安然無虞，不爭(zhēng)搶，這既是歌手的秉性，也點(diǎn)燃了大眾對(duì)阿黛爾復(fù)出的期待。2015年10月18日，英國真人秀《X-Factor》在廣告時(shí)插播了30秒阿黛爾新歌的片段。雖然畫面全程黑屏，但當(dāng)舒緩而磁性的歌聲響起，人們便知道，那個(gè)魔力般的女孩回來了。

數(shù)日后，這首先行主打《Hello》的MV上線。在加拿大才子導(dǎo)演澤維爾·多蘭的掌鏡下，MV在泛黃和黑白的色調(diào)間游走，涌動(dòng)著精良、懷舊的質(zhì)感。從開頭低沉的“Hello， it's me”，到副歌超大的音域跨度，從數(shù)聲綿長而意猶未盡的呼喚中，能聽出阿黛爾的唱功精湛依舊，同時(shí)多了些歷遍浮華后滄桑的煙火氣。

作為暌違四年后的首秀，《Hello》打破了“美國首周最高單曲銷量”等數(shù)項(xiàng)紀(jì)錄，連獲第59屆格萊美的年度制作、年度歌曲和最佳流行獨(dú)唱三項(xiàng)大獎(jiǎng)，更在其后幾年內(nèi)，成了眾多選秀歌手和專業(yè)唱將“必cover”的曲目，如一通撥給世界的越洋電話，散開層層漣漪。

不過，放眼整張《25》，個(gè)人偏愛的還是《When We Were Young》。如同當(dāng)中唱道：“Oh I'm so mad I'm getting old， it makes me reckless.”（歲月如洪流一般，沖走了我的理智，留下了魯莽輕狂的我。）阿黛爾抒發(fā)著對(duì)昨日的緬懷，除了感慨生命的易逝和不可逆，更多了份淡然審視的態(tài)度。

在市場(chǎng)表現(xiàn)上，《25》雖未能完全復(fù)制上張的神話，卻仍在發(fā)行僅9個(gè)月后便收獲了鉆石認(rèn)證。耐人尋味的是，《25》剛推出時(shí)沒在Spotify、AppleMusic等任何流媒體平臺(tái)上架，粉絲只能通過實(shí)體CD和正規(guī)數(shù)字下載來欣賞專輯的所有新歌。

這種“唱反調(diào)”的行為，讓很多業(yè)內(nèi)人不解，但對(duì)阿黛爾及其宣發(fā)團(tuán)隊(duì)來說，理由卻很簡單：彼時(shí)串流服務(wù)正處于發(fā)展的初期，他們想確保專輯實(shí)銷的收益，同時(shí)讓歌迷懷揣著和舊友重逢、面對(duì)面談天那樣鄭重的心情，迎接《25》誕生。

她患上了產(chǎn)后抑郁，需要抵住一次又一次襲來的激流。

如果說《21》帶來的空前贊譽(yù)和轟動(dòng)，是阿黛爾創(chuàng)作能量的集中爆發(fā)，《25》則收縮、回探到了對(duì)新身份的思考上。籌備專輯期間，阿黛爾剛和丈夫西蒙·科奈斯基生下兒子安吉洛不久，為人母的經(jīng)歷并沒有預(yù)想中輕松。她患上了產(chǎn)后抑郁，需要抵住一次又一次襲來的激流。

這種內(nèi)省式的平衡和深度剖白，讓《25》較之《19》的內(nèi)斂懵懂，《21》的凄絕愛恨，更像是一次溫和的成人禮。阿黛爾說：“上一張專輯關(guān)于分手，如果要給這張專輯下一個(gè)注解，我會(huì)說它代表了和解與彌補(bǔ)。與自己和解，彌補(bǔ)逝去的時(shí)光，彌補(bǔ)所有我做過的、錯(cuò)過的，我沒有時(shí)間再像從前一樣，緊握著過去的片段?！?/p>

從音樂本身入手，回歸深層次的唱作人傳統(tǒng)，淡化無關(guān)的話題性。從阿黛爾出道以來，這些特點(diǎn)便刻印在她的作品敘事和路線中。每次做專輯，也都是在安放和宣泄私人的情緒，提供給歌迷一服慰藉的良藥。比起再造新的巔峰去證明自己，“陪伴”更適合用來描述她眼下和音樂、和廣大聽眾間的聯(lián)結(jié)。

和昨日把酒

兩年多的拉鋸后，2021年3月6日，阿黛爾和西蒙打完離婚官司，為歷時(shí)三年的婚姻畫上了休止符。坊間對(duì)二人感情的破裂有不少傳聞，包括阿黛爾支付給前夫的上億“分手費(fèi)”，也成了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的談資。

在阿黛爾眼中，她和伴侶算得上好聚好散。在自己深陷名利場(chǎng)的暈光時(shí)，西蒙是那個(gè)及時(shí)出現(xiàn)、給她穩(wěn)定感的救星，最終分開只是因?yàn)樾愿?、家庭觀念不合，彼此沒有積怨。她更在意的，是在財(cái)產(chǎn)分割后和西蒙共同撫養(yǎng)安吉洛，以彌補(bǔ)對(duì)小兒子的歉疚。

為了讓自己度過低潮的時(shí)刻，阿黛爾在生活習(xí)慣上作出了很大調(diào)整，如戒酒、健身、節(jié)食和冥想等等。當(dāng)她以減重90斤的體態(tài)現(xiàn)身時(shí)，爭(zhēng)議隨之而來：有人說她是為了迎合主流審美的規(guī)訓(xùn)才減肥，也有人說她暴瘦后看上去“老了10歲”。

類似將明星身體物化、戲謔的言論，自阿黛爾出道以來就從未消停過。但她深知，健身純粹是為了通過物理性的專注，排除掉體內(nèi)負(fù)荷的焦慮感，以保持頭腦清醒，找回對(duì)身體的主控權(quán)。她尤其熱愛重量訓(xùn)練，狀態(tài)最佳的時(shí)候能硬拉70多公斤，還會(huì)跟教練開玩笑：“我馬上就能參加奧運(yùn)會(huì)拿金牌了。”

經(jīng)歷是最好的創(chuàng)作素材，2021年10月15日，新專輯《30》的首發(fā)《Easy On Me》上線，刷新了Spotify全球單日流媒體播放量的紀(jì)錄。在由多蘭二度操刀的MV里，阿黛爾身著黑色漆皮風(fēng)衣，化著濃妝獨(dú)自開車離開，像翻閱落了灰的相簿那樣，與過去的一切告別。

這動(dòng)人的一幕，勾勒出了《30》最重要的情緒字眼，那就是“和自己離婚”，在消化和蕩滌傷痛后，重建自我和內(nèi)心的世界。歌迷樂于見到一個(gè)新的阿黛爾：比以往更堅(jiān)韌、自信和敢于追逐浪漫。

她和NBA頂尖經(jīng)紀(jì)人里奇·保羅的戀情自從2021年9月曝光以來就頗受關(guān)注，二人的訂婚也很高調(diào)。被愛意充盈的阿黛爾，看起來格外有表達(dá)欲，進(jìn)化到了松弛且放達(dá)的完成態(tài)，就像《I Drink Wine》的MV那樣，漂在河上順流而下，波光搖曳，美酒入夢(mèng)。

為了紀(jì)念這次盛大復(fù)出，阿黛爾悉心策劃了一場(chǎng)特別演唱會(huì)，地點(diǎn)選在洛杉磯的格里菲斯天文臺(tái)，名為“One Night Only”（此夜唯一）。粉紫色的晚霞中，她以一襲魚尾裙亮相，還佩戴了土星狀耳環(huán)，盡顯“土星回歸”的優(yōu)雅和明艷。

除了呈現(xiàn)音樂，演唱會(huì)中途穿插了著名主持人奧普拉·溫弗瑞對(duì)阿黛爾的專訪。當(dāng)被問到新專輯創(chuàng)作的心路歷程時(shí)，阿黛爾坦言：“我畢生都想擁有一個(gè)幸福的家庭，因?yàn)槲业脑彝ゲ⒉恍腋?，而電影和書籍中描繪的那些家庭是如此幸福，我總感覺一個(gè)家庭就該是這樣的?！?/p>

出于難以釋懷的執(zhí)念，當(dāng)她和西蒙的婚姻走到盡頭時(shí)，她感到些許尷尬—既有美夢(mèng)落空的失望，還有面對(duì)兒子的罪惡感?！爱?dāng)他問我‘你是不是不愛爸爸了？’我回答不出來?！睘榇耍Ⅶ鞝栐凇?0》中竭力通過音樂的語言和9歲兒子對(duì)話。她希望安吉洛長大后，可以聽懂專輯里深埋的暗號(hào)，理解媽媽當(dāng)初的抉擇。

有人說她是為了迎合主流審美的規(guī)訓(xùn)才減肥，也有人說她暴瘦后看上去“老了10歲”。

以類似和解的沖動(dòng)為契機(jī)，阿黛爾同樣放下了和父親馬克多年來的恩怨。馬克癌癥復(fù)發(fā)時(shí)，阿黛爾給他遠(yuǎn)程播放了《30》，說了許多這些年來沒機(jī)會(huì)開口的話。父親離世后，她感到童年巨大的缺口被填滿，重又長出了對(duì)人敞開心扉的力量。

寬宥他人，也是給自己松綁。如今的阿黛爾，不再桎梏于世俗的情感標(biāo)準(zhǔn)，提到對(duì)兒子安吉洛的期許，她表示希望他做個(gè)善良快樂的好人，不在乎他從事何種職業(yè)，“只要他對(duì)自己的事業(yè)充滿熱情，只要他快樂，那就足夠了”。

音樂和精神遺產(chǎn)

對(duì)于當(dāng)今歐美流行樂壇，和世界范圍內(nèi)的擁躉而言，阿黛爾的“隱退”雖是爆炸性的，卻并非沒有預(yù)兆。

早在2011年，阿黛爾就查出聲帶良性息肉及出血的癥狀，她被迫取消演出，接受了聲帶激光手術(shù)；2017年，她因聲音問題取消了“Adele Live”世界巡回演唱會(huì)的最后兩場(chǎng)；今年初在拉斯維加斯賭場(chǎng)駐唱時(shí)，她也曾為狀態(tài)欠佳而向觀眾道歉，自嘲嗓子變得像《小美人魚》中的女巫烏蘇拉一樣低沉，亟須騰出時(shí)間休養(yǎng)和調(diào)理。

除了擔(dān)心耗嗓和加重身體的負(fù)擔(dān)，對(duì)于在舞臺(tái)上唱歌，阿黛爾本就沒什么留戀。在開展慕尼黑巡演前，她接受德國廣播公司ZDF的采訪時(shí)說：“我懷念成名之前的一切，我想最懷念的可能是默默無聞的生活。我不喜歡出名。我喜歡隨時(shí)隨地創(chuàng)作音樂，人們能接受并喜歡它，因?yàn)檫@是難以想象的，普通人永遠(yuǎn)不會(huì)有這種感覺?！?/p>

另一方面，這種拋開偶像包袱的平民氣質(zhì)，也為阿黛爾賺了許多路人好感。她會(huì)在演唱會(huì)上用加特林發(fā)射器朝臺(tái)下送T恤，幫粉絲揭曉寶寶的性別，還會(huì)突然中斷表演，讓全場(chǎng)觀眾陪自己一起觀戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)女子100米決賽……這些社交網(wǎng)絡(luò)上熱傳的小品時(shí)刻，印證了她的暖心逗趣，豐滿了“天后”這個(gè)標(biāo)簽承載的厚度和面向。

即便同代其他影響力卓絕的女歌手中，并不缺少個(gè)性生動(dòng)而鮮明的例子，但阿黛爾的低產(chǎn)和作品累積的討論度，依舊有其獨(dú)特的研究價(jià)值。

她招牌的唱腔承襲了一眾英國靈魂樂的標(biāo)桿級(jí)人物，同時(shí)又能精準(zhǔn)扣中現(xiàn)代人的情感命脈，譬如內(nèi)在安全感的缺失、置身感情迷局的甘美與苦澀、對(duì)良辰不再的嘆息和對(duì)自我的欣然悅納，正是以這些尋常的材料為養(yǎng)分，結(jié)合自身穩(wěn)定的技巧性輸出，架起了她和人們心旌交匯的橋梁。

當(dāng)然，若是深究專業(yè)的音樂性分析，阿黛爾在《21》后的創(chuàng)作都像是在安全區(qū)內(nèi)周旋，因而達(dá)不到“驚艷”的水準(zhǔn)。圍繞她的批判，大多將她視作無聊、平庸和保守的“成人抒情”代言，比起有內(nèi)涵的歌者，更像是工業(yè)化的唱功教科書，真人秀審美的通用范本。和對(duì)她影響重大的偶像之一、另一位早夭的騷靈才女艾米·懷恩豪斯相比，阿黛爾的靈氣似乎遜了些，沒有太多侵略性的鋒芒和姿態(tài)。

上述指責(zé)確有一定道理，但也導(dǎo)向了對(duì)阿黛爾音樂人格的誤解。她想做的，從來都不是多么鉚足全力、酷的東西，而是像個(gè)初學(xué)者般，挖掘自己從生活中學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)和閱歷。這種質(zhì)樸但清晰的主體意識(shí)，讓她總能凝聚起情感的最大公約數(shù)，和時(shí)代共振，且隨著發(fā)片間隔不斷拉長，依然能鞏固下一批熱情的死忠。

屢創(chuàng)商業(yè)神話的背后，阿黛爾始終克制著主流風(fēng)向的誘惑?！?0》發(fā)行前，團(tuán)隊(duì)建議她在TikTok開辟新戰(zhàn)場(chǎng)，但她選擇了拒絕，并解釋稱：“如果每個(gè)人都為TikTok寫歌，那么誰為我們這代人創(chuàng)作音樂？”她不想取悅?cè)魏翁囟ǖ娜巳汉推脚_(tái)，因?yàn)閷懜?、唱歌的人和聽歌者相遇，靠的無非是“緣份”二字。

如今，隨著阿黛爾的音樂地圖暫告一段落，粉絲們注定要花些時(shí)日，才能續(xù)上耳畔回蕩的余溫。不過，這只是個(gè)逗號(hào)，作為永載唱片史的巨星級(jí)人物，她的魅力和風(fēng)格敘事，必會(huì)持續(xù)征服每個(gè)渴望將自己從泥淖中拉出、戰(zhàn)勝浮萍感的人。

等到下次見面，抽離聚光燈的她，或許會(huì)轉(zhuǎn)型到幕后當(dāng)制作人，嘗試別的創(chuàng)意項(xiàng)目。又或許，她會(huì)沉淀出更深邃的力量和心智，以飽滿、濃郁的表達(dá)，披露自我感受，將之譜寫成寬廣雋永的生命記事。

責(zé)任編輯 何承波 hcb@nfcmag.com