天啟七年（1627年），陳洪綬興之所至，創(chuàng)作了一幅文人借酒消愁的人像畫。畫中人拉長著臉，緊鎖眉頭，表情頹喪愁苦，目光毫不掩飾地望向畫外。他以一個不那么舒適的姿勢側(cè)臥于芭蕉葉上，一副卷不動又躺不平的現(xiàn)代人做派，仿佛巴望著四五百年后有人能讀懂他。

這幅被收入《雜畫冊》的畫，被后世追認為陳洪綬中年自喻的自畫像，盡顯他困頓糾結(jié)、荒唐憤懣的一生。

自古畫壇多狂士，陳洪綬便是其中之一。明人朱謀垔的《畫史會要》中說他“賦性狂散”，清人周亮工的《讀畫錄》說“陳章侯性誕僻”。事實上，在動蕩擾攘、大廈傾塌的晚明，癲狂、乖張、縱欲、厭世、自我拉扯，皆是陳洪綬對抗末世劫運的方式。而他建立的夸張、變形的獨特美學(xué)，被后世廣為推崇，人謂“蓋明三百年無此筆墨”。

初出茅廬，年少成名

萬歷二十六年（1598年）十二月，陳洪綬生于浙江諸暨一個官宦世家。祖父陳性學(xué)為進士出身，曾任廣東、陜西布政使；父親陳于朝則是一個屢試不第的秀才。至其父成年時，雖家道中落，但家學(xué)淵源仍在，陳家自然將讀書入仕作為培養(yǎng)子嗣的首要目標(biāo)。傳說陳洪綬出生前，一道士贈予其父一枚蓮子，稱“食此，得寧馨兒當(dāng)如此蓮”。因此，陳洪綬出生后即得小名“蓮子”，晚號“老蓮”。

天賦其才，自有異相。幼時于祖父藏書樓“七樟庵”讀書之余，陳洪綬拜藍瑛為師，繪畫天賦初顯，并留下了幾則奇聞逸事：4歲作巨幅關(guān)羽像于墻壁，引得眾人驚呼跪拜；10歲數(shù)次臨摹大師李公麟的孔子像，并有意“不規(guī)矩形似”，令藍瑛見后自嘆弗如；14歲時，作品懸于市中旋即被買走；15歲就受邀為人作祝壽圖、壽文，廣受贊譽……

父親早逝，陳洪綬剛剛成人，娶妻來氏，不久他的母親也因病離世，長兄陳洪緒將所有家產(chǎn)據(jù)為己有。陳洪綬并未計較，決然背井離鄉(xiāng)，僦居紹興，成為儒學(xué)大家劉宗周的入室弟子。劉宗周為蕺山學(xué)派的開山之祖，在儒學(xué)上提出過諸多振聾發(fā)聵的創(chuàng)見。陳洪綬深受其思想和行事做派的熏染，逐漸萌生了參與朝政、改良社會的雄心。

他先是在蕭山松石居和來風(fēng)季一起研讀《離騷》，作《九歌圖》《屈子行吟圖》，與之燒燈相詠，且歌且琴。又為徐也赤作《水滸葉子》版畫，栩栩如生地刻畫了40位水滸英雄?！叭~子戲”是一種佐助飲酒的游戲，“葉子”因此又稱被為“酒牌”，上載行酒令和相關(guān)圖像。這套堪稱通俗繪畫的作品中，陳洪綬方筆直折、短促清勁的畫風(fēng)初顯，具有獨樹一幟的個人風(fēng)格。他對古代英雄的怪離表現(xiàn)，也有“發(fā)思古之幽情”而反諷時風(fēng)的意味。這套圖甫一出世，不僅被坊間民眾爭相購買，而且博得一班文人畫友的交口稱贊。

20多歲本就是意氣風(fēng)發(fā)的年紀，何況離開了家族禮教的束縛，陳洪綬的狂放不羈逐漸外露。彼時，受“狂禪”之風(fēng)影響，質(zhì)疑、戲謔、破除所謂“范型”“成規(guī)”的思潮相繼涌起。不依傍古人而求“真”，一時成為文藝界的思想旗幟。于是，在畫界普遍承襲宋元傳統(tǒng)之時，陳洪綬卻改弦更張，主張“以唐之韻，運宋人之板，宋之理，得元之格，則大成矣”—先須以晉唐韻致作底，再學(xué)宋畫之法度、元畫之空靈，同時要摒棄“為古而古”的刻板矯飾，才能實現(xiàn)繪畫之大成—這在當(dāng)時可謂語出驚人，似乎有意顛覆董其昌所提出的“南北分宗”的正當(dāng)性，亦將“時史靡麗之習(xí)，洗滌殆盡”。

就這樣，陳洪綬一邊研習(xí)傳統(tǒng)，一邊摸索新的藝術(shù)語言。他在《王叔明畫記》中言：“老遲幸而不享世俗富貴之福，庶幾與畫家游，見古人文，發(fā)古人品，示現(xiàn)于筆楮間者，師其意思，自辟乾坤?！敝饾u地，他似乎找到了處理傳統(tǒng)“包袱”的法門。在《準提佛母像》《歲朝清供圖》《古木秋天圖扇》等一系列畫作中，他開始用折筆或粗渴之筆表現(xiàn)英雄豪杰，用細圓之筆表現(xiàn)文士美人，用游絲描表現(xiàn)高古器物……其丑獰奇駭、夸張硬冷的畫風(fēng)一時石破天驚，雖被一些守舊派斥為“險怪”，但畫名依然迅速遠播，名揚四方。

雖年少成名，陳洪綬對此卻不以為意。青春的多愁善感，使他“傷家室之飄搖，憤國步之艱危，中心憂悄”，以致“頭面或經(jīng)月不沐”，一副狷介頹廢的文青模樣。他開始沉溺酒色，往返于煙花柳巷間，在小說、戲曲中消耗時日。求畫者慕名紛至，有督學(xué)前來索畫他也不給，甚至“頹然自放，或至使氣罵坐者”。他醉后隨意潑墨繪就的畫被傳入關(guān)中，當(dāng)?shù)貦?quán)要竟以白馬換得。而當(dāng)杭州名妓董飛仙向其求畫時，他不僅欣然應(yīng)允為其畫蓮花圖，還賦七絕以示心意，成為一樁被后世津津樂道的風(fēng)流韻事。

中年失意，壯志未酬

真正的不幸始于24歲。這一年，陳洪綬鄉(xiāng)試失利，功名不得意，只得鎩羽而歸。之前隨手散財?shù)牧?xí)慣，也使清貧成為他的日常。在接下來的10年里，他遭喪妻之痛，科考又屢試不中，還幾度大病，幾乎被命運推向窮途末路。

危機中亦有轉(zhuǎn)機。天啟四年（1624年）秋，陳洪綬與周亮工相熟，還結(jié)識了祁彪佳、張岱等一眾青年才俊。往后經(jīng)年，他們在杭州靈隱韜光山下的岣嶁山房讀書，乘舟至不系園賞楓葉，同往白洋觀錢塘大潮……縱酒談詩，舞樂相和，成了畢生莫逆之交。陳洪綬的畫也日漸老練，獨特的怪誕風(fēng)格橫空出世，為這班好友所極力推崇。張岱稱其“筆下奇崛遒勁，直追古人”，“才足掞天，筆能泣鬼”。周亮工則評價“人但訝其怪誕，不知其筆筆皆有來歷”，又說：“章侯畫得之于性，非積習(xí)所能致。昔人云‘前身應(yīng)畫師’，若章侯者，前身若大覺金仙，何畫師之足云乎？”這些評論，皆成為后世評贊陳氏繪畫的權(quán)威背書。

這期間，陳洪綬繼娶杭州韓氏女子，并誕下數(shù)位子女，家族逐漸開枝散葉。為了維持一家生計，陳洪綬以當(dāng)時文人畫家所不齒的方式作畫，其中就包括參與通俗藝術(shù)—雜劇和小說插圖的創(chuàng)作。

其時，市場貿(mào)易空前繁榮，心學(xué)引發(fā)思想解放，讓獵奇成為晚明美學(xué)的重要追求。陳洪綬意識到，早期浙派繪畫已難以表達自我，因此他徹底拋棄當(dāng)下脈絡(luò)，轉(zhuǎn)向?qū)Α捌Ч殴謧ァ钡那笏?。雖然他的許多畫是為贈禮、酬答、交易、出售等實用目的而作，但仍能反映出他強烈的藝術(shù)個性。譬如，他為《西廂記》繪制的木刻版畫，雖是商業(yè)訂件，卻另出機杼地表現(xiàn)了故事的戲劇張力，不僅不俗，還顯露出高雅的文人趣味，一經(jīng)出版便大受歡迎，其中許多人物形象被后世奉為經(jīng)典。

山水、人物、花鳥，陳洪綬無一不精。他畫美人，發(fā)髻高綰、柳腰削肩、眉目端凝，成為典型的陳氏開相；對長袍衣紋的處理也大疏大密、圓轉(zhuǎn)流暢、設(shè)色淡雅。他畫士夫，窄額闊腮，相貌崢嶸、神態(tài)肅穆，有秦漢之風(fēng)。男子頭上簪花，更是世所罕見。他畫兒童，往往頭大如斗、濃眉鼓眼，稚趣十足。他畫器物，一件酒器、一個花瓶都古拙高雅、幽遠超然，充滿雋永意味。他畫花鳥，精細工麗、娉婷舒展，有金石質(zhì)感。他畫湖石，嶙銳堅勁、厚重沉凝、冷逸深邃，似能與永恒對峙……概而言之，他的畫驚世駭俗、出其不意，似從蒼莽中走來，讓人感到陌生而無有相類者。

雖畫名日隆，但陳洪綬求取功名之路依然渺茫。終于，在崇禎十五年（1642年），45歲的他謀得機會捐貲入國子監(jiān)。次年，他被召為舍人，奉命臨摹歷代帝王像。也因此，他有幸看到內(nèi)府所藏的歷代名畫，眼界遂被打開，畫藝更加精湛。很快，他便與順天府人物畫高手崔子忠齊名，世稱“南陳北崔”。此時，王公貴族都以與其相識為榮，而若能得到他的畫作，更是將之珍若圭璧。

事實上，陳洪綬未能得償所愿。以畫藝為職業(yè)，行工匠之繪事，其實有悖于他想入仕參與朝政的政治抱負。因而，當(dāng)他的恩師黃道周因仗義執(zhí)言被降職并施以杖刑時，他看透了朝廷的黑暗腐敗，又深感自身庸碌無為，便掛冠離京南歸，遷居至紹興徐渭故園青藤書屋，讀書鬻畫以度時日。

大廈傾塌，半瘋半佛

更致命的打擊接踵而至。崇禎十七年（1644年），崇禎皇帝自縊于煤山，明朝覆滅。一日之間，陳洪綬淪為遺民。聞知國變，悲慟欲絕之下，他“時而吞聲哭泣，時而縱酒狂呼……見者咸指為狂士，綬亦自以為狂士焉”。有人三番五次請他去清廷做官，他一概閉門辭絕。清兵入浙東，他又因拒絕作畫而險遭殺害。避亂山中時，他遁入紹興云門寺，削發(fā)為僧，在此地寓居數(shù)月，取號“老遲”“悔遲”。

雖薄命得以保留，但其心已死，胸中塊壘已然沉淤。陳洪綬后悔自己“傾大半生之力，求入不可救之死局”，雖對新王朝充滿了對抗情緒，卻又無能為力。在這之后，他又聽聞劉宗周、黃道周、倪元璐、祝淵、王毓蓍、祁彪佳等往日師友至交一一以死殉國的消息，悲呼“國破家亡身不死，此身不死不勝哀”。而念及一家老小需要他養(yǎng)活，他只能以“未死人”的身份茍活于世，可謂“悔”之又“遲”矣。此間，他因離亂多感，作詩文頗多。未久，他又醒悟“賣畫當(dāng)入城”，再蓄發(fā)還俗，自嘲道：“豈能為僧？借僧活命而已。”

經(jīng)歷這番動蕩波折后，陳洪綬的畫風(fēng)也有了較大變化。這一時期，他的畫褪去了年輕時重筆方折的凌厲之風(fēng)，走向了圓融沉著，開始有了清柔高古、疏淡雅正、靜穆深沉的氣質(zhì)。所作《白居易四樂圖》《李白宴桃李園圖軸》《陶淵明歸去來辭圖》等，線條更加圓潤流暢，均帶有千帆過盡后的行云流水、散逸疏曠之感。畫中人物似從歷史深處風(fēng)塵仆仆地走來，讓人睹之心生敬仰，內(nèi)心安寧澄澈。

甲申之變后，百業(yè)凋零，發(fā)達者皆投靠或歸順新朝的顯貴，然陳洪綬誓死不為他們作畫，經(jīng)濟狀況愈加惡化。窘迫之下，陳洪綬又作《博古葉子》紙牌畫稿以謀生計。他一改以往“葉子”上將錢貫數(shù)和酒令文字作為重點的傳統(tǒng)設(shè)計，讓48個人物形象成為牌面主角。在規(guī)劃內(nèi)容時，他也沒有照搬原著設(shè)定，而是給予每人一句評語，使之具備了文人品評的雅趣。張岱看罷這套畫稿，連連贊嘆：“古貌古服、古兜鍪、古鎧胄、古器械，章侯自寫其所學(xué)所問已耳?！?/p>

攸然而逝，已臻化境

一轉(zhuǎn)眼，個性傲兀、性情放誕的陳洪綬到了知天命的年紀。此時，他再難以少不更事的目光閱世。他說自己“幾點落梅浮綠酒，一雙醉眼看青山”—人間種種，均在這雙醉眼的注視中扭曲了，變形了，幻化了。

他依然沉溺于酗酒、狎妓，常與老友交游山林、流連青樓、尋歡作樂，身體狀況隨之每況愈下。而他的畫藝去蕪存精，愈加趨向幽冷淡泊、超逸高曠的爐火純青之境，幾乎超越了凡人的視覺經(jīng)驗。恰若友人唐九經(jīng)總結(jié)：“章侯生不滿六旬，其筆墨凡四變，少而妙，壯而神，老則化矣?！?/p>

清順治八年（1651年），在閱盡人間冷暖后，陳洪綬重回杭城，故園已物是人非。是年仲秋，他與友人沈灝等相聚于西湖之畔，縱酒酬唱至深夜，大醉后作《隱居十六觀》冊頁，連同書法共20頁贈予沈灝，緬懷他曾短暫隱居山林的日子。

這是他離世的前一年。這套作品，題材涉及品酒、讀書、賞月、蒔花、烹茶、誦偈等文人雅事，援引了莊子、蘇軾、陶淵明、李白、魚玄機等古代賢士的詩文事跡，暗含“不如歸去”的隱逸思想，亦可視作陳洪綬為自己另辟的烏托邦。他在滾滾紅塵中確立的這個荒古幽寂的世界，皆非人間所見，似是鴻蒙初開之景，又若極樂天國之象，亦是他決意抽身此世而“孤往”的桃花源。

順治九年（1652年），55歲的陳洪綬從杭州乘舟返回紹興，未幾，便遭不測，離奇身亡。有說他曾“田雄坐，嘗使酒大罵”，以至將自己逼至窮途末路；又有說其“跌坐床簀，喃喃念佛號而卒”；甚而還有“才多不自謀，有黃祖之禍”—被人構(gòu)害死于非命之說。身故時，陳洪綬潦倒悲慘竟至無以成殮。

據(jù)張岱記載，陳洪綬曾有四句自題詩：“浪得虛名，窮鬼見誚，國亡不死，不忠不孝。”語間盡是對自己痛楚一生的自嘲。離世兩年前，陳洪綬還曾寫：“老悔一生感慨多在山水間……每逢得意處，輒思攜妻子，棲性命骨肉歸于此，魂氣則與云影、水聲、山光花色同生滅，吾愿足矣。所以不如愿者，有志氣，無時運，想功名，戀聲色，為造化小兒玩弄三十余年。”

造化弄人。終其一生，陳洪綬都困厄于理想與現(xiàn)實激蕩的暗潮中，在“治國平天下”與“修身齊家”的矛盾里節(jié)節(jié)敗退、不得要領(lǐng)。而他的這些被后世定名為“高古奇駭”的藝術(shù)作品，是他為安身立命而“法造天地”的妥協(xié)一隅，寫盡了對往昔的懷念與對現(xiàn)世的嘲諷，以及對無常人生無可奈何的嘆惋。

而這些不和諧又不世出的作品，最終浮出了歷史的洪流，成為晚明藝術(shù)史中一顆顆璀璨的明星，及后世手摹心追的典范。無論以慰己，還是以告人，都帶著亙古的回音，終將行至更為深遠的時空。