2012年9月,我被中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)與人口學(xué)院錄取。等待我的,是當(dāng)時(shí)的冷門專業(yè)——社會(huì)學(xué)。開學(xué)第一節(jié)課,我坐在底下,仰頭看著講臺(tái)上的老師。他問(wèn)道:“有哪些同學(xué)的第一志愿是社會(huì)學(xué)?”大家面面相覷,舉手的人稀稀拉拉。我沒(méi)有舉手。事實(shí)上,那時(shí)候的我連社會(huì)學(xué)是什么都不知道。
轉(zhuǎn)眼12年過(guò)去了,我不僅讀完了社會(huì)學(xué)的本科和研究生,畢業(yè)之后的工作內(nèi)容也和社會(huì)學(xué)有關(guān)。自己做視頻博主后,我拍攝的傳播最廣的視頻,內(nèi)容就是“社會(huì)學(xué)是什么”。
從被錄取時(shí)的一臉茫然,到如今為社會(huì)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生的身份而感到自豪,這一路走來(lái),我也算是“上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎”的典型。
我出生在黑龍江省的一個(gè)小城。我當(dāng)年高考完是估分報(bào)志愿。我選擇第一志愿時(shí)聽從了家人的建議,稀里糊涂填了對(duì)外貿(mào)易專業(yè)。從第二志愿開始,我都是隨意填的。雖然不知道社會(huì)學(xué)是什么,但聽上去感覺(jué)很酷,我就隨手把它填成了第二志愿。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)想過(guò)第一志愿會(huì)錄不上。結(jié)果成績(jī)出來(lái)后,發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)估高了,我被社會(huì)學(xué)專業(yè)錄取了。
事已至此,我就只能接受了。
有些專業(yè)雖然聽上去是冷門兒,但你學(xué)了一段時(shí)間之后就逐漸明朗了;可社會(huì)學(xué)不一樣,“社會(huì)學(xué)是什么”這個(gè)問(wèn)題,即使是本專業(yè)的教授也難以用幾句話解釋清楚。
它和純文科類的專業(yè)不一樣,因?yàn)槲覀兊脤W(xué)數(shù)學(xué),學(xué)統(tǒng)計(jì)方法;它和工科不一樣,因?yàn)槲覀円獙W(xué)很多理論,它包含了很多的分支——經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)、政治社會(huì)學(xué)、農(nóng)村社會(huì)學(xué)、城市社會(huì)學(xué)……不過(guò),這更激起了我的好奇心。
很多人說(shuō),社會(huì)學(xué)是“貴族學(xué)科”——你雖然能從中獲得很多對(duì)社會(huì)、對(duì)世界、對(duì)人類的思考和認(rèn)識(shí),但這些對(duì)謀生沒(méi)有用。但出身普通的我,完全沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。不過(guò),這種傻氣反而讓我有了意外收獲——我根本不會(huì)去想學(xué)的東西有沒(méi)有用,而是像海綿一樣吸收著所有能接觸到的知識(shí)。每本書、每門課、每種理論對(duì)我而言都是全新的世界。
社會(huì)學(xué)包含的理論有太多分支,每一種都對(duì)應(yīng)著不同的看待世界的方式,學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)后,我開始思考很多此前從未思考過(guò)的問(wèn)題:一個(gè)一個(gè)單獨(dú)的人為什么可以聚在一起做事?群體的目標(biāo)是誰(shuí)制訂的?怎么組織上萬(wàn)人一起為同一個(gè)目標(biāo)努力?這些東西在日常生活里很少被人認(rèn)真談?wù)?,但在社?huì)學(xué)專業(yè)的課堂上,卻是可以盡情沉浸的思維游戲。
除了這些近乎哲學(xué)的宏觀思考,社會(huì)學(xué)還讓我更加關(guān)注身邊具體的人。
大一社會(huì)學(xué)概論課上,老師讓我們分成小組,各自選擇感興趣的主題進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。我們小組選擇了調(diào)研北京南鑼鼓巷的居民,了解他們的生活是否受到了商業(yè)開發(fā)的影響。當(dāng)時(shí)我們調(diào)研的興致很高,紛紛深入胡同,和大爺、大媽大膽搭訕。這對(duì)性格內(nèi)向的我來(lái)說(shuō),原本是很大的挑戰(zhàn)。但我當(dāng)時(shí)想著是為了完成小組作業(yè),莫名就有了開口的勇氣。在后來(lái)的實(shí)踐中,我曾在零下二十多攝氏度的東北街頭訪談,調(diào)查人們對(duì)當(dāng)?shù)毓┡闆r的意見;在上海的弄堂里,我和講著一口上海話的大媽艱難交流;在小城派出所,我和當(dāng)?shù)氐木炝乃麄兊墓ぷ鳌@一切都是從最初的搭訕開始的。
可以說(shuō),社會(huì)學(xué)重塑了我的三觀和性格。原本內(nèi)向的我,因?yàn)榻佑|了形形色色的陌生人,變得開朗了;這種接觸同時(shí)也提供了參照,讓我開始審視自己。我至今仍然記得,社會(huì)心理學(xué)課第一堂課的作業(yè)是寫一篇名為《我》的文章——把自己有記憶以來(lái)的成長(zhǎng)歷程以第一人稱的視角寫下來(lái)。那是我第一次認(rèn)真回顧自己前20年的生命歷程,在書寫中,我發(fā)現(xiàn)了自己性格上的幾次突變。比如,學(xué)前期我曾是個(gè)“社牛”,上小學(xué)后卻突然變得內(nèi)向。我交上去的文章里有很多自覺(jué)解不開的謎團(tuán),結(jié)果老師的批注讓一切不再神秘。我學(xué)前期到上學(xué)后的性格轉(zhuǎn)變,是因?yàn)槲覐霓r(nóng)村的熟人社會(huì)搬到了城市的陌生人社會(huì),社會(huì)組織形式的不同導(dǎo)致我的應(yīng)對(duì)方式發(fā)生了變化……
這只是一個(gè)小小的例子。社會(huì)學(xué)帶來(lái)覺(jué)醒的方式不都是這樣簡(jiǎn)單直接的,更多則是一項(xiàng)項(xiàng)訪談和調(diào)研積累起來(lái)的對(duì)個(gè)人與群體的洞察,是各種理論潛移默化的影響。
到研究生畢業(yè)時(shí),我已經(jīng)成了社會(huì)學(xué)的粉絲。對(duì)于一個(gè)專業(yè),只有認(rèn)真學(xué)過(guò)才有資格說(shuō)自己到底喜不喜歡。別人口中的冷門專業(yè),說(shuō)不定會(huì)成為你通往新世界的大門。就像我的故事一樣,從最初被錄取時(shí)的一頭霧水,到認(rèn)真學(xué)習(xí)后發(fā)現(xiàn)驚喜不斷,再到四年本科之后完全愛上了社會(huì)學(xué)——被錄取到社會(huì)學(xué)這個(gè)冷門專業(yè),是我迄今為止的人生里發(fā)生過(guò)的最好的事情之一。
大學(xué)里所學(xué)的專業(yè)除增長(zhǎng)知識(shí)、培養(yǎng)技能以外,還被大家期待可以為之后的就業(yè)做好鋪墊。很多人認(rèn)為學(xué)社會(huì)學(xué)沒(méi)有用,是因?yàn)樗麄冇X(jué)得社會(huì)學(xué)對(duì)口的就業(yè)去向不多。但其實(shí),如果對(duì)找工作非常在意,你可以一邊享受專業(yè)學(xué)習(xí)帶給你的快樂(lè),一邊多參與實(shí)習(xí)。
我從本科開始,就陸續(xù)在外企、媒體、互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí);我也嘗試了喜劇行業(yè),上臺(tái)講過(guò)脫口秀,還翻譯過(guò)劇本;我還在宿舍里擺過(guò)零食貨架,設(shè)計(jì)過(guò)畢業(yè)紀(jì)念品……
一切都是體驗(yàn),一切都有收獲。
專業(yè)本身,并不是你去往更大世界的阻礙。
米爾斯在《社會(huì)學(xué)的想象力》里寫過(guò)一段非常有哲理的話:“自由并非單純的有機(jī)會(huì)任性而為,也不是單純的有機(jī)會(huì)在一系列替代方案中做出選擇。自由首先是有機(jī)會(huì)梳理出可以利用的選擇,并加以探討權(quán)衡,接下來(lái)才是有機(jī)會(huì)做出選擇?!?/p>
說(shuō)得直白一點(diǎn)就是:除了環(huán)境,眼界也決定了你的選擇范圍。同樣的處境,一個(gè)人有沒(méi)有能力看到并且梳理出屬于自己的選擇,決定了他能享有的自由有多少。你要打起精神,探索更多的可能。
(春風(fēng)摘自《大學(xué)生》)