當(dāng)年本地電視臺準(zhǔn)備新開一個(gè)方言節(jié)目，主持人需要從民間海選，經(jīng)過幾輪競逐，最后林老師的兒子勝出。消息傳出來，立刻引起了鄰居們的熱議。我們住在學(xué)校的集資樓里，鄰居里有不少學(xué)校里的老師，大家彼此都很熟悉。林老師家并不在集資樓，大家談?wù)撈鹚膬鹤?，就沒有什么顧忌的話。

老師們首先評論林老師的兒子，說他從小頑皮，甚至稱得上頑劣，各種調(diào)皮搗蛋的事沒少干。然后說到他上大學(xué)的經(jīng)歷，是半路輟學(xué)，至于為什么，他們又補(bǔ)充了各種不同的緣由來佐證他被學(xué)校開除的事實(shí)。我聽多了，忽然就發(fā)現(xiàn)他們談?wù)摰牟⒉皇橇掷蠋煹膬鹤?，而是一個(gè)陌生人。盡管他們談?wù)摰脽崃遥疫€是不愿意相信其中的大多數(shù)，特別是他們述說的版本不盡相同，這說明大多數(shù)人的觀點(diǎn)都是道聽途說。假如我們要評論一個(gè)人，用道聽途說的觀點(diǎn)來說明其實(shí)是一種偏見。

最后，這些老師們聚在一起，總結(jié)起林老師兒子即將開始的主持人生涯：就他那個(gè)素質(zhì)，肯定干不久的。

多年以后，我才明白過來一個(gè)道理，好事要小才能跟人分享，不然只會招致非議和腹誹。學(xué)校里曾經(jīng)有個(gè)老師刮中了即開型彩票的頭獎(jiǎng)，立刻就有無數(shù)的人踏破他家的門檻，還有更多人，并不打算問他借錢，或者說他們借不到。作為一種補(bǔ)償，他們只好在背后說他各種不堪的過去。我理解人們需要在某件事中獲得參與感，然而我不理解為什么他們往往釋放出來的都是惡意。

現(xiàn)在那檔方言節(jié)目已經(jīng)開播十多年了，節(jié)目里的女主持人換來換去，林老師的兒子是屹立不倒。

林老師的兒子曾經(jīng)是我兒時(shí)的玩伴，我們都叫他“小老虎”，連學(xué)校的老師們也這樣叫他。這個(gè)綽號的來源已不可考，比較大的概率是他生肖屬虎。按理來說，我跟小老虎玩不到一塊兒，他比我大幾歲，學(xué)校里有好幾個(gè)跟他同齡的老師子女，但他們總不帶他玩，所以只好混到跟我們一起的地步。

以前學(xué)校里有一幢三層樓的筒子樓，作為老師們的宿舍和辦公室。林老師并不住在筒子樓里，而是住在學(xué)校北邊一排平房里。在我剛懂事的時(shí)候，我就知道筒子樓里有人在面對平房里的人時(shí)有一種優(yōu)越感。平房后面就是一片竹林。有一次，竹林里有一條蛇爬到林老師家里，小老虎獨(dú)自在家，徒手抓住了這條蛇。于是大人們難得地夸贊了他勇氣非凡。

林老師是學(xué)校里的體育老師，兼任攝影師，學(xué)校所在的鄉(xiāng)里九個(gè)小學(xué)，加上他任職的初中，所有的畢業(yè)照都出自他手。有時(shí)候他也拍點(diǎn)風(fēng)景照，發(fā)表在本地的報(bào)紙上面。最驚悚的是他還拍車禍現(xiàn)場，有一次學(xué)校里有個(gè)女生在上學(xué)路上，被國道上的兩輛車前后夾擊，不幸殞命。林老師跑到現(xiàn)場去拍了很多照片，本意是貼到學(xué)校的宣傳欄上面作為交通安全警示教育。等照片洗出來，我們跑到林老師家里，小老虎把那些照片拿出來，我們一張一張地看過去，終于在看到一張照片的時(shí)候，我們驚恐地叫出聲來。那是一個(gè)中年男人捧著一條血淋淋的斷腿，他眉頭緊皺，正視前方，似乎穿過了照片的桎梏，看向了我們。那個(gè)男人是誰，他為什么要捧著那條斷腿，我們完全沒有頭緒，也不敢去細(xì)想。我們一齊哇哇大叫著跑出林老師的家，在以后的日子里，這個(gè)場景不斷地出現(xiàn)在我的夢境里。因?yàn)檫@種視覺的沖擊力，最后這些照片沒有在宣傳欄上展出。很多年后，我在工廠上班，跟廠長去參加安監(jiān)局舉辦的安全生產(chǎn)宣講會，屏幕上出現(xiàn)各種因?yàn)樯a(chǎn)事故導(dǎo)致的殘肢斷臂，遙遠(yuǎn)的記憶又一次襲擊了我，我立刻干嘔起來。

后來學(xué)校新建了一棟樓，作為實(shí)驗(yàn)室和體育室，林老師便帶著小老虎搬到了新的樓里。筒子樓對平房的優(yōu)越感蕩然無存，我甚至有點(diǎn)羨慕起小老虎來了。

那個(gè)時(shí)候，我和小老虎在附近村里的小學(xué)里上學(xué)，我們總在放學(xué)后相伴回家。小學(xué)放學(xué)早一些，我們到家的時(shí)候，初中還沒下課，有時(shí)候我就跑到小老虎的新家，聽他講各種故事。不知道他從哪里聽來各種離奇古怪的故事，在他的新家，他繪聲繪色地講給我聽?？梢哉f，小老虎從小就有當(dāng)主持人的氣質(zhì)。印象很深的一個(gè)故事，是他說到有一個(gè)人睡在高低鋪的上鋪，起床的時(shí)候把腦袋伸出床頭，就立刻被旋轉(zhuǎn)的吊扇削去了頭皮。我立刻抬頭看向他們家的吊頂，央求他把吊扇關(guān)了。他就哈哈大笑起來，說他們家的吊扇不會削人腦袋。

后來有一天，我又跟小老虎相伴回家。我們走在田間的小路上，在快到初中的時(shí)候，路邊有一片梨樹，梨園的邊上是用木頭和鐵絲扎起來的圍欄。他忽然跳到橫拉著的鐵絲上面，邀請我也跳上去。我個(gè)子小，跳不上，只好踩著下面的鐵絲爬到最高的鐵絲上面，然后翻個(gè)身坐下來。鐵絲有些細(xì)，間隔還有一些特意做出來的倒刺一樣的造型，用來防備那些偷梨的人。坐在這種鐵絲上面，無論如何也談不上舒適。我們身后的梨樹上結(jié)滿了果實(shí)，前面只是一條小路和普普通通的樹木和花草，算不上什么美景。但是小老虎要坐，我便陪他坐。坐到后來，忽然沖出了一個(gè)人，把我們從鐵絲上面揪下來，他聲稱我們準(zhǔn)備偷他的梨。我嚇得不敢說話，我不知道小老虎有沒有偷梨的打算，所以既不承認(rèn)，也不否認(rèn)。小老虎翻開書包給他看，里面并沒有梨子。那個(gè)人也檢查了我的書包，他毫無所獲。然而他并不打算放我們走，他連恐帶嚇地說我們是作案未遂，是在偷梨之前被他抓獲，才未釀成嚴(yán)重的后果。小老虎掙扎著說，我們沒有。那個(gè)人抓著我們的衣服，我們跟他的力量懸殊太大，掙脫不了。作為懲罰，他要求我們中的一個(gè)人跑回家去把家長請過來，由他說明情況后才放我們走。我瞥了瞥小老虎，他好像猶豫了一下，然后跟那個(gè)人說讓他去叫家長吧。我獲得暫時(shí)的解放，立刻背著書包往學(xué)校跑。我跑過小路，跑過校門，來到筒子樓，一口氣爬上三樓，來到我們家，我打開門，我爸沒有在家。我轉(zhuǎn)而問隔壁的鄰居，鄰居跟我說你爸還在上課呢。我于是放下書包，又跑向教學(xué)樓，來到我爸上課的教室，我隔著窗戶看到他正沉浸在講課當(dāng)中，下面的學(xué)生們?nèi)孔⒁曉诤诎宓姆较颉Ｎ要q豫了一下，沒有敲開教室的門。我垂頭喪氣地從教室往家里走，然后關(guān)上門，趴到床上，把頭埋進(jìn)枕頭里，希望睡一覺后這些都是夢。

小老虎后來怎么被放出來的，我已經(jīng)完全忘了，他有沒有因此抱怨過我，我也忘了。我只記得幾天以后，有一天下雨，我爸蹬著自行車送我去小學(xué)，他披著雨衣，我躲在他的雨衣下面。我們在村里的一個(gè)早點(diǎn)店停下了，他給我買了包子，等我剛坐回自行車上的三腳架上，我隔著雨衣被人拍了下頭。我掀開雨衣，看到那個(gè)梨園的主人正站在我的面前，一種莫名的恐懼迅速席卷了我的全身。他嘻嘻笑著說：那天你跑了就不回來了，我等得你好苦。原來他早就認(rèn)出我們是誰了，那他為什么不肯相信我們？

往后的日子里，我跟小老虎更加親近。直到有一天，我拿出一把玩具手槍，摁下開關(guān)，那槍就發(fā)出五顏六色的燈光。那是我二姨給我買的禮物，代價(jià)是我生了一場病，她來看我，為了哄我，給我買了這把玩具手槍。學(xué)校里的小伙伴們都想借走玩，我只肯給他們玩上一小會兒，連小老虎也不例外。后來我爸在筒子樓上喊我吃飯，小老虎拿了我的手槍，已經(jīng)跑出一段的距離，我隔著路朝他喊：那就給你玩一下吧。他開心地沖我揮手，然后摁下開關(guān)，槍發(fā)出炫目的燈光。

等我吃完飯后，我立刻去找小老虎，我問他要槍，他說沒了。我兩眼一黑，完全沒聽懂“沒了”是什么意思，他于是帶我來到一個(gè)地方，指著地上的一堆破塑料和配件，跟我說這就是你的槍。他說，我以為你說送給我了。我立刻哽咽起來，跟他說我只是借給你玩一下，而且你也不能直接就把它砸了吧。我哭哭啼啼地往家走，我爸又拉著哭哭啼啼的我找到林老師。林老師只好把小老虎拉過來，仔細(xì)問他事情的經(jīng)過。原來兇手不是他一個(gè)，還有一個(gè)正在學(xué)校里做木工的人的兒子。我們又一起來到一個(gè)教室——木工一家人正住在那個(gè)教室里面。我爸跟木工開始交涉，最后他和林老師各自賠了點(diǎn)錢，然而新的手槍再也沒有買回來過。

來年小老虎就上初中了，我們不再結(jié)伴上下學(xué)，漸漸疏遠(yuǎn)起來。只有一次，我放學(xué)后在學(xué)校門口見到他，那天大概是周五，初中里每個(gè)班級都在大掃除。他邀請我去他的教室里玩，我們來到教學(xué)樓的二樓，他領(lǐng)著我轉(zhuǎn)了一圈教室，然后我們趴到走廊的欄桿上面，無聊地看著前面的兩棵大松樹，然后是松樹后面的操場。樓下走過一個(gè)人，小老虎忽然往下吐了口唾沫，不偏不倚，正好掉在那個(gè)人的腦袋上面。那個(gè)人摸了一下頭，摸到一口唾沫，立刻生氣地望向我們，罵了一句臟話，然后就要沖到樓上。小老虎立刻掉頭，沖進(jìn)自己的教室，躲到講臺下面。那個(gè)人跑上樓的時(shí)候，小老虎已經(jīng)躲好了。他走到我的面前，他比我足足高了一個(gè)頭，他氣勢洶洶地問我小老虎跑到哪里去了。作為朋友，我有替他保密的義務(wù)。盡管我什么都沒說，但我的眼睛不自覺地看向了小老虎躲藏的教室。那個(gè)人就沖進(jìn)教室，我跟在他的后面，看到小老虎被他從講臺下面揪出來。小老虎連忙向他討?zhàn)?，他說我給你煮雞蛋。我們這里有個(gè)習(xí)俗，被人無故潑了水要賠人家吃水煮蛋。那個(gè)人打了小老虎兩下，就氣呼呼地走了。小老虎臉上帶著討好的笑，跟我說他也沒想到會那么巧吐到別人頭上。我以為他們會因此打上一架，但最后就到此為止了。

學(xué)校里有老師不太看得上小老虎，不僅因?yàn)樗恼{(diào)皮，還有他是單親家庭，因此要求家里的小孩少跟他來往，連帶我們也被教育少跟他玩，“他是沒媽的人啊”。他媽的，沒媽的人就是壞的嗎？何況他媽媽并不是不在人世了，而是跟林老師離婚了。我們有時(shí)候會看到小老虎的媽媽拎著一大袋零食來學(xué)?？此f上一些話。我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，等他媽媽一走，我們就一齊擁向小老虎，想要從他那里分點(diǎn)零食。因?yàn)檫@個(gè)，我甚至跑回家發(fā)表了一番意見，我請求我爸跟我媽也趁早離婚吧，這樣不管我跟誰，以后總有人會像小老虎的媽媽一樣給我送零食。零食我還沒有收到，我先收到了我爸的一頓揍。