在去年的最末端，我去養(yǎng)老院看了奶奶。

當(dāng)然不是坐船去的。

她像一個(gè)長(zhǎng)條橢圓形的肉球，包在長(zhǎng)條橢圓形的被子里，腳的地方搭了件外套。她臉上的兩坨肉一如既往地耷拉著，讓我仿佛看到幾十年后的自己——雖然我應(yīng)該活不到那么久遠(yuǎn)。

是的，今年她就九十歲了。我問她是建國后生的嗎？顯然我的數(shù)學(xué)也很可憐。她說不記年份的，只記得自己幾歲。

我從來沒叫過她奶奶，我叫她阿娘，這個(gè)“娘”是輕聲的。這大概是寧波人的叫法，也是上海人的叫法。阿娘是寧波上海人，至于我，跟兩個(gè)地方的關(guān)系好像都是模糊不清的。但我叫她阿娘，以至于當(dāng)我跟舍友說“今天我去看奶奶”時(shí)，都是硌應(yīng)的。

我不知道自己為什么要在稱呼的問題上寫這么多字，大概因?yàn)槲铱偸悄菢佑昧Φ亟兴⒛铮灾劣谶@兩個(gè)字已經(jīng)刻進(jìn)我的情感系統(tǒng)，并且獨(dú)屬于這個(gè)彪悍的女人。

而我喜歡這種“用力”，像是在感受身體里血液的流動(dòng)，然后確認(rèn)自己是她的后代——是這種程度的親密。即使她有四個(gè)孫輩，除了我其他三個(gè)都是她帶大的，而我的大臉，甚至我的手腳，都是最像她的——這是我小學(xué)在她家照鏡子的時(shí)候，深刻地意識(shí)到的。

我跟她差了七十歲，普通話她不會(huì)說，上海話我半聽半懂連猜帶蒙。我問一句話，她會(huì)聽成另一個(gè)詞，然后自說自話起來，有次還突然問我高中還是大學(xué)。但我似乎很快就能習(xí)慣她的腦回路。就是這樣神奇的溝通，似乎也沒有任何冷場(chǎng)的尷尬。

——當(dāng)然會(huì)有沉默的時(shí)候，而我會(huì)本能地去找話題，但她就那樣躺著，或者坐著，也不一定看我，隨便看向哪里，臉上的肉蹭動(dòng)著被子或衣服——就像她的其他任何時(shí)間一樣。年輕人的對(duì)話總會(huì)害怕突然的安靜，需要用表情包去填補(bǔ)的安靜。而我突然意識(shí)到這種沉默不過是她日常空白的一部分。

她每天六七點(diǎn)起床吃早飯，有饅頭稀飯雞蛋牛奶，床頭放了肉松醬瓜花生米。

上午經(jīng)常會(huì)搓麻將，有次別人不帶她玩，她就把別人的麻將桌砸了。暖和時(shí)她在門口走走，還會(huì)伸伸胳膊腿；天冷的時(shí)候就在床上待一天。不看電視，因?yàn)闆]啥好看的；也不聽收音機(jī)。

每天傍晚五點(diǎn)晚飯，十點(diǎn)左右睡著，睡不著就吃點(diǎn)安眠藥。不會(huì)做夢(mèng)，也就不會(huì)夢(mèng)見任何人吧。

血壓血糖血脂都正常，每天拉屎，沒有便秘。米飯吃得不少，覺得最近肚子大了就少吃點(diǎn)。

她像一坨白開水，陷在那空白里。當(dāng)然這只是我所感受到的平淡，壓抑得每次走出養(yǎng)老院都莫名地想哭。但對(duì)她來說，生活就是這樣的，好像、應(yīng)該、本來就是這樣的。就像她接受——自己生了五個(gè)孩子最后還是躺在養(yǎng)老院的天花板下。

我感受不到她的情緒，她的悲喜。

“你會(huì)跟她說話嗎？”我指著旁邊床上的老太。

“不搭噶的。么撒么子好港額。不搭噶?！辈淮罡?，每次問到她跟周圍人的聯(lián)系，她都會(huì)把這三個(gè)字重復(fù)幾遍，好像在咀嚼什么。

她不喜歡與人來往，帶五個(gè)娃帶久了上街工作，也是去碼頭做搬運(yùn)工，不需要跟別人有什么合作交流。運(yùn)動(dòng)量大了，飯量大了，力氣大了，身體也好了，這簡(jiǎn)直是上世紀(jì)六十年代婦女健身提高基礎(chǔ)代謝的完美范例。

有次我提到她家樓上的阿姨，說她跟我有許多食物上的往來，而且她還記得樓下的老阿娘。然后阿娘居然問起她的電話號(hào)碼，說是哪天可以打電話給她。

我大概是驚訝的，畢竟如果沒有事情，她連自己兒子都不會(huì)找的，也不會(huì)要求孫輩們來看她。在這個(gè)家里很多都是沒有必要的。

于是我看著那張依舊平淡得無所謂的臉，心里面一陣翻滾，不知在翻滾些什么，直到那天晚上才哭出來。對(duì)于這個(gè)女人來說，好像沒有“寂寞”“孤獨(dú)”這種后現(xiàn)代詞匯，又或者早就被她消化得“好像從來沒有”一樣。

她十四歲做童養(yǎng)媳，一輩子不曾喜歡過她的丈夫。我問她你有喜歡的人嗎？

“沒有，那時(shí)候?qū)帲ㄈ耍┥?，沒有選擇，而且都是包辦婚姻?！彼瓦@樣總結(jié)概括自己的人生大事，又或許對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的人來說，已經(jīng)沒有什么“大事”了。

雖然七八十歲時(shí)，她依舊可以跟阿伢大打出手，直到阿伢一個(gè)人住進(jìn)養(yǎng)老院。

“他在那里面蛋白質(zhì)吃太多了，就中風(fēng)了，死特了。九點(diǎn)打的電話，九點(diǎn)半人就走了。”她的臉上依舊沒有任何可以捕捉的情緒，仿佛陳述完，最后的結(jié)論就是：老年人蛋白質(zhì)不好吃太多的——她的分析仍具有邏輯性，記憶也清晰。就像她甚至記得我娘，她前兒媳，比我爹小七歲。

一個(gè)九十歲老人的腦子里可以裝下多少東西呢？我不知道，仿佛自己一點(diǎn)也不了解她，除了知道她以前早餐喜歡牛奶泡飯，在微波爐里叮一下，因?yàn)楣夂扰Ｄ倘菀桌亲印?/p>

就像我以為她是討厭我娘的，但她仍會(huì)問起我娘現(xiàn)在有沒有男朋友。我說到我娘已經(jīng)有了自己的房子和車子，她會(huì)說，蠻好的，蠻好的。

只是，她腦子里裝下的東西，已經(jīng)被她整理好放起來了吧，就像那些年她疊過的被子。她可以掰著手指算出二兒子的毛?。焊哐獕?、痛風(fēng)、腦梗，但她躺在養(yǎng)老院的床上時(shí)，也無法再管及二伯父今天的晚飯有沒有喝酒了。她依舊維持著每天身體的運(yùn)轉(zhuǎn)，好像對(duì)她來說也只剩下這些，其他的都是窗戶外面的事情了。

疊完的被子被整齊地端在床頭。然后她會(huì)拿把床刷，再刷幾下床鋪。

我不會(huì)用“麻木”去形容一個(gè)九十歲的人，就像我無法想象她在那“空白”里所持有的力量。

走的時(shí)候我去上了個(gè)洗手間，出來的時(shí)候，她正好起床上廁所，扶著拐杖走過來。一身米白色老年款保暖內(nèi)衣，裹著紡錘形上下都圓的軟軟的身體，她抬起手跟我揮再見。

那一刻突然覺得很可愛。這是我阿娘！