蘇東坡與齊白石，一個活在北宋，一個生于晚清，相隔八百余年；一個出自書香門第，二十二歲即高中進士，一個世代務農(nóng)，二十七歲還是半文盲；一個終身吃皇糧，曾經(jīng)官居顯貴，一個一輩子沒進過官場，全靠賣畫刻印養(yǎng)家糊口。然而，外表反差如此巨大的兩個人，在文化人格上卻有著驚人的趨同性——蘇東坡詩、文、書、畫樣樣精通，齊白石則詩、書、畫、印堪稱四絕，而且兩人同樣都是在生前就已享有巨大聲譽。很少為人所知的是，木匠出身的齊白石，終其一生都是大文豪蘇東坡的“鐵桿粉絲”。

廿七年華，初識蘇門

在齊白石于1933年公開出版的第二部詩集《白石詩草二集》中，有一首題為《往事示兒輩》的詩：

村書無角宿緣遲，

廿七年華始有師。

燈盞無油何害事，

自燒松火讀唐詩。

自注曰：余少苦貧，二十七歲始得胡沁園、陳少蕃二師。王仲言社弟，友兼師也。朝為木工，夜則以松火讀書。

類似“廿七年華始有師”這樣的詩句，在齊白石詩集中有多處，這都源于齊白石對自己二十七歲那年拜胡沁園為師、發(fā)憤學習詩文的深刻記憶。齊白石因家境貧寒，幼年只讀過半年私塾即輟學，后以雕花木匠為業(yè)。二十歲時，他偶然從一個主顧家看到《芥子園畫譜》，遂借來臨摹，從此也接一些為人畫像的活計。當?shù)丶澥亢邎@對齊白石的才能頗為賞識，提出收他為弟子。齊白石后來在《白石老人自述》里深情回憶這段經(jīng)歷：

壽三爺（即胡沁園）……還問我：“愿不愿再讀讀書，學學畫？”……我說：“只怕我歲數(shù)大了，來不及。”壽三爺又說：“你是讀過《三字經(jīng)》的！‘蘇老泉，二十七，始發(fā)憤，讀書籍。’你今年二十七歲，何不學學蘇老泉呢？”

胡沁園是將齊白石帶上詩畫專業(yè)學習道路的第一位恩師，他提到《三字經(jīng)》里的蘇老泉，即蘇東坡的父親蘇洵。蘇洵早年因家境優(yōu)越，不肯用心求學，至二十七歲才開始發(fā)憤讀書，并親手培養(yǎng)了蘇軾、蘇轍兩個杰出人才，最終父子三人同列“唐宋八大家”，成為中國文化史上的佳話。

從齊白石的人生經(jīng)歷來看，這很可能是齊白石第一次得知蘇家的名號。也許是因為與蘇洵一樣二十七歲才開始發(fā)憤讀詩書，使得齊白石對蘇家父子有了莫名的親近感。從此以后，他越來越被蘇門三杰，尤其是蘇東坡的才華與人格魅力所吸引。

東坡詩文，爛熟于心

蘇東坡一生勤于著述，流傳至今的作品數(shù)量十分驚人，計有詩2700多首、詞近400首，各體文章逾2000篇。對于東坡詩文，一般人所知曉的無非是那幾篇膾炙人口的名作，除了專門從事蘇東坡研究的學者，很少有人能通讀東坡全集。然而，齊白石卻做到了對蘇東坡許多冷僻詩文信手拈來。

《借山吟館詩草》是齊白石于1928年公開出版的第一部詩集，其中有一首題目很長的詩——《甲寅雨水節(jié)前數(shù)四日，余植梨三十余本，一夜因讀東坡與程全父書，“求果木數(shù)色，太大則難活，小則老人不能待?！庇喔幸栽姟罚?/p>

老饞一啖費經(jīng)營，穩(wěn)把煙鋤世味輕。

遍種園梨霜四角，只愁頭鬢雪千莖。

盜桃臣朔饑無補，懷橘兒郎壯可耕。

斛米若售木竹石，十年腸里作雷鳴。

自注曰：“東坡《枯木竹石》，月須米五斛，酒數(shù)升。以十年計。樊鰈翁先生為余評定畫價，嘗借用此事。”

蘇東坡寫給程全父的那封信，在東坡文集中屬于不太吸引眼球的。齊白石這首詩以之為引子，足見其對東坡作品的熟悉程度。另外需要指出的是，這種不擬詩題，直接以作詩原委為長題冠于詩首的做法，明顯也是從蘇東坡那里學來的。

《白石詩草二集》中有一首《望云》詩，詩前有序寫道：“一夜，夢讀蘇東坡‘死后猶憂伴新鬼’句，感動涕泣，因泣而醒，淚猶盈眶。明日游西山，登其巔，南望浮云，有思親舍。”夢里都在讀東坡詩，可見齊白石對蘇東坡癡迷到了什么程度。

齊白石是篆刻大師，一生治印數(shù)以千計，他的許多自用閑章，都是借東坡詩句抒發(fā)自己的懷抱與感慨。比如朱文印“我生無田食破硯”，是齊白石早期學習丁敬、黃易時于1898年刊刻的。這句詩出自蘇東坡的《次韻孔毅甫久旱已而甚雨三首（之一）》。朱文印“身健窮愁不須恥”也是這一時期的篆刻作品，印文出自東坡詩《將至筠，先寄遲、適、遠三猶子》。又如白文印“盡攜書畫到天涯”出自東坡一首小詩《徐熙杏花》：“江左風流王謝家，盡攜書畫到天涯。卻因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花?！睎|坡詩《初到黃州》有句“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，白石借來刻朱文印“好竹連山人家”；東坡詩《六月二十七日望湖樓醉書五絕（其五）》有句“故鄉(xiāng)無此好湖山”，白石略作變更，刻朱文印“故鄉(xiāng)無此好天恩”。如此甚多，不勝枚舉。

東坡所好，白石同趣

齊白石之所以能成為蘇東坡的“鐵桿粉絲”，很大程度上是因為二人天性極為相似。蘇東坡雖曾身居高位，但因喜仗義執(zhí)言，“專利國家而不為身謀”，所以既遭到王安石“變法派”打擊迫害，又被司馬光“保守派”所排擠，一生三次被貶官，一次比一次貶得更偏遠。齊白石則因其“膽敢獨造、超出千古”的藝術品格，他的畫作受到同行奚落挖苦，在北京畫壇上長期處于被孤立的狀態(tài)。齊白石有一方白文印“一切畫會無能加入”，反映的就是這種處境。好在逆境不但沒有壓垮蘇東坡和齊白石，反而最終鑄造出兩座奇?zhèn)ス妍惖奈幕S碑。

相似的天性必然會培養(yǎng)起相近的審美趣味。在自己繪制的一幅《怪石兼水仙花》圖上，齊白石題詩：

小石如猿丑不勝，水仙神色冷如冰。

斷絕人間煙火氣，畫師心是出家僧。

自注曰：《東坡集》，《楊康功有石狀如醉道士》詩中，有猿化石故事。

齊白石的畫作及題畫詩，以怪石、頑石為主題的還有《水仙怪石》《頑石牡丹》《石頭兼蝴蝶蘭》等多幅、多首，可以說對怪石情有獨鐘，而這簡直與蘇東坡一般無二。除了上述齊白石詩注中提到的《楊康功有石狀如醉道士》詩之外，蘇東坡還寫過《詠怪石》《怪石供》《后怪石供》《寄怪石石斛與魯元翰》等大量吟詠怪石的詩文。東坡善畫，流傳下來他的畫作目前所知只有三幅，其中兩幅以怪石為主題，一為《瀟湘竹石圖》（現(xiàn)藏中國美術館）；另一幅為《枯木怪石圖》（又名《枯木竹石圖》《木石圖》），前引齊白石《甲寅雨水節(jié)》詩里的“斛米若售木竹石”和自注里的“東坡《枯木竹石》”，均指此畫。

蘇東坡和齊白石所稱的怪石，“其質雖丑，有奇特氣”，往往因為過于出眾，無法派上低層次的用場，從而被世俗所鄙棄。齊白石刻過一方朱文印“行高于人眾必非之”，又有兩方?。ㄖ煳摹孜母饕唬傲魉字p也”，表達的都是這個意思。可以說，正是相同的品格與遭遇，使蘇東坡與齊白石不約而同地選擇了怪石作為謳歌禮贊的人格意象。

除了價值觀與審美標準的一致，兩人在生活經(jīng)歷上也頗有相似之處。蘇東坡曾納一侍妾，名朝云。據(jù)蘇東坡親撰《朝云墓志銘》及《悼朝云詩并引》，朝云“事先生二十有三年”，“卒于惠州，年三十四”，“始不識字，晚忽學書，粗有楷法”。朝云曾生一子，名遁。滿月時，舉辦洗兒會，東坡作詩一首，題為《洗兒戲作》：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

與東坡經(jīng)歷相似，齊白石在年近六旬時也置一副室胡寶珠，年十八。胡寶珠本不識字，跟隨齊白石后，開始學畫，“畫些花草、雞魚，漸漸也畫出了一點味道”。據(jù)《白石老人自述》，1923年農(nóng)歷十一月十一日，“寶珠又生了一個男孩，取名良已，號子瀧，小名遲遲。這是我的第五個兒子，寶珠生的次子”。大概是齊白石找算命先生看了遲遲的八字，算命先生奉承稱此兒前途無量，于是齊白石特地寫了一首詩來記此事，詩題《有人相遲遲后必貴，喜紀以詩，兼示如兒》：

尺長襁褓小兒童，萬首詩篇六一翁。

無難無災到卿相，莫羞阿父是銀工。

詩中“無難無災到卿相”很明顯是從蘇軾《洗兒戲作》中的“無災無難到公卿”句化出。

東坡畫論，白石心服

其實蘇東坡除了作畫以外，還提出過許多精妙的繪畫理論觀點，對后世文人畫持續(xù)產(chǎn)生著深刻影響。齊白石“衰年變法”，“自創(chuàng)紅花墨葉的一派”，形成了別具一格的畫風，其中就有東坡畫論的影子。

齊白石從木匠改行作畫，拜胡沁園為師后，學的是工筆花鳥草蟲。到北京以后，陳師曾向他指出，“工筆畫梅，費力不好看”。齊白石遂以花卉畫為切入口，改換畫法，其指導思想是突破單純追求“形似”的傳統(tǒng)窠臼，使自己的畫作具有“超凡之趣”，這正與東坡畫論的觀點相吻合。

《己未日記》（齊白石1919年日記）八月廿三日有這樣的記載：

余嘗見之工作，目前觀之大似。置之壁間，相離數(shù)武觀之，即不似矣。故東坡論畫，不以形似也。即前朝之畫家不下數(shù)百人之多，癭瓢、青藤、大滌子外，皆形似也。惜余天資不若三公，不能師之。

“工作”即工筆畫作，也可理解為工匠之作。這種畫作將注意力主要放在具體對象的細部刻畫上，卻不能把握整體的神采。

“東坡論畫，不以形似”并非不要求“形似”，而是將“神采”、“氣韻”作為繪畫的最高追求，讓“形似”服從和服務于“神似”。蘇東坡在《又跋漢杰畫山二首》（之二）一文中對此有具體闡發(fā)：

觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工，往往只取鞭策、皮毛、槽櫪、芻秣，無一點俊發(fā)，看數(shù)尺許便倦。漢杰真士人畫也。

蘇東坡在這里把士人畫（即后世所稱文人畫）與畫工之畫加以對比：士人畫并不局限于具體對象，而是“如閱天下馬”，然后把其中最杰出者的體貌特征、精神氣質提煉、表達出來，讓人看了不禁心馳神往，越看越想看；畫工卻只盯著馬鞭、馬槽、馬的草料這些形而下的東西，只想著精準傳遞這些細節(jié)，畫出的馬沒有精氣神，讓人多看生厭。

經(jīng)過數(shù)年的反復實踐與思考之后，齊白石對此也深有體會。在1925年的一篇《畫記》中，齊白石記錄下自己的心得：

凡畫須不似之似。全不似乃村童所為，極相似乃工匠所作。東坡居士詩云：“論畫以形似，見與兒童鄰?！奔纯勺C識字人胸次與俗殊酸咸也。

“論畫以形似，見與兒童鄰。”這兩句出自蘇東坡詩《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》（其一）。齊白石在這里抓住了蘇東坡畫論的核心思想，即“不似之似”，并進一步闡釋為“全不似乃村童所為，極相似乃工匠所作”，也就是要在扎實的工筆技巧、造型能力的基礎上追求“神似”。止步于這個基礎，只能算工匠；不打好這個基礎，直接追求所謂“神似”，則只會流于荒疏狂怪。

齊白石一生畫過多幅以蘇東坡為主題的畫作，在其中一幅《東坡圖》上，他題寫了這樣一首詩：

平生君最輕余子，余子何嘗不薄君？

若以才華作公論，此翁隨處合孤行。

這是對蘇東坡的寫照，又何嘗不是齊白石的自況？穿越800年時空，兩個偉大而孤獨的靈魂惺惺相惜。

（摘自“北京晚報”）