你見(jiàn)過(guò)有生命的家具嗎？活著的它們，既不在客廳，也不在居室展廳，而是生長(zhǎng)于大自然之中，沐浴著雨露陽(yáng)光，帶著綠意和花香，活生生地矗立在人們眼前。湖南岳陽(yáng)男子漆青花了十多年的時(shí)間和心血，終于種出了這樣的家具并推向了市場(chǎng)。

種一處園林打造植藝

2009年，43歲的漆青參加一次根雕展覽時(shí)，看到了一根長(zhǎng)在巨大花盆里的“活根雕”。其樹(shù)根曲曲折折，起起伏伏，盤根錯(cuò)節(jié)，倔強(qiáng)地向著四周伸展，形態(tài)猶如一只展翅高飛的鳳凰。

這盆根雕浮于漆青眼前，闖進(jìn)他的心底，讓他驚嘆大自然的鬼斧神工，感嘆天然藝術(shù)的美妙絕倫。在與同行聊起這個(gè)根雕時(shí)，漆青說(shuō)：“我們這個(gè)世界缺少的就是有生命的藝術(shù)品，這才是大自然給我們最好的饋贈(zèng)。”

同行也贊嘆地說(shuō)：“大自然就是最偉大的手藝人，她用足夠的時(shí)間去等候可塑之材的出現(xiàn)，然后再去耐心地雕琢它。但前提是，這個(gè)可塑之才一定有強(qiáng)勁的生命力和韌性，禁得起各種打磨和塑造?！?/p>

同行的話讓漆青突然冒出一個(gè)想法，可不可以利用鮮活的植物，通過(guò)人為與大自然的結(jié)合，打造一些類似于根雕的藝術(shù)品？

漆青1988年畢業(yè)于湖南岳陽(yáng)職業(yè)學(xué)院工藝美術(shù)專業(yè)，后長(zhǎng)期定居在岳陽(yáng)的戴家村，一邊種地，一邊從事傳統(tǒng)技藝的創(chuàng)作和傳承工作。他對(duì)雕塑、磚雕、植藝、根藝、剪紙尤為擅長(zhǎng)，作品曾參加省市展出，并獲金銀銅等獎(jiǎng)項(xiàng)。

為了種植出滿意的“藝術(shù)品”，漆青查閱了大量的資料，也走訪過(guò)很多地方，咨詢了很多人。他發(fā)現(xiàn)，在植物的生長(zhǎng)過(guò)程中，通過(guò)人為塑造藝術(shù)品的人有很多。

浙江德清有一個(gè)名叫陳寶法的退休老人，用將近三十年的時(shí)間種出了一個(gè)植物王國(guó)。漆青聽(tīng)說(shuō)后，特地前去拜訪。植物王國(guó)里有昂首奔跑的長(zhǎng)頸鹿、靜默沉思的駱駝、憨態(tài)可掬的小象、姿態(tài)優(yōu)雅的梅花鹿，還有龍鳳雙蛟……

漆青覺(jué)得這種用植物打造的藝術(shù)品雖然好看，但是缺少了實(shí)用性，如果能把它們打造成一種既具有觀賞性，同時(shí)又有實(shí)用性的家具，一定符合市場(chǎng)需求，也會(huì)深受歡迎。最后，漆青決定選種一些適合編扎的植物，在它們的成長(zhǎng)過(guò)程中，加進(jìn)去藝術(shù)元素，讓它們變成實(shí)用且藝術(shù)濃厚的諸如桌椅板凳之類的普通家具。

2010年，漆青在戴家村流轉(zhuǎn)了30畝土地，種下了從美國(guó)引進(jìn)的秋紫品種“對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)苗”。其實(shí)，對(duì)于選種什么樹(shù)，漆青也用心做了調(diào)查。市場(chǎng)上早就有人嘗試過(guò)用植物直接種椅子了，有人用的是桃樹(shù)，有人用的是榆樹(shù)，還有人用的是李子樹(shù)……各有各的優(yōu)缺點(diǎn)，但漆青還是想種出一種與眾不同的實(shí)用性藝術(shù)品。

漆青之所以選擇對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)，一是其對(duì)環(huán)境的適應(yīng)能力非常強(qiáng)，二是樹(shù)形優(yōu)美，枝葉繁茂，枝條柔韌易造型，耐修剪，很多藝術(shù)家都會(huì)用它來(lái)制作盆景，最關(guān)鍵的是它鮮有蟲(chóng)害，生長(zhǎng)緩慢，壽命長(zhǎng)達(dá)2000年左右，被譽(yù)為“長(zhǎng)壽之樹(shù)”，有著“活化石”之稱。

此外，對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)形態(tài)優(yōu)美，色彩別具一格。每到10月中旬葉片逐漸變?yōu)榧t色，全光照環(huán)境下變?yōu)榱良t色，半陰環(huán)境下則呈現(xiàn)黃紅色。就算進(jìn)入冬季，對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)依然保持著其獨(dú)特的形態(tài)和色彩。而且，對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)寓意非常好，象征著長(zhǎng)壽和健康，四季平安吉祥。

剛種下對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)時(shí)，漆青沒(méi)有告訴任何人自己的真實(shí)用途，他只是一心撲在種植園里，照顧著他那些心愛(ài)之物。朋友都以為他只是為了賣長(zhǎng)成后的樹(shù)木，有人和他開(kāi)玩笑：“你這個(gè)大藝術(shù)家，什么錢掙不來(lái)，怎么搞起農(nóng)業(yè)種植來(lái)了？掙不了幾個(gè)錢的?！?/p>

漆青微微一笑，說(shuō)：“我要種個(gè)桌椅板凳出來(lái)?！币?yàn)闆](méi)有任何種植經(jīng)驗(yàn)，能查到的資料也不多，所以，他只能在種植過(guò)程中不斷摸索，在實(shí)踐中積累經(jīng)驗(yàn)。憑借著對(duì)藝術(shù)作品的敏感和熱愛(ài)，他設(shè)計(jì)出了十二生肖和其他動(dòng)物的圖片，又按照?qǐng)D片打造了模具，計(jì)劃種出這種形狀的桌椅板凳。

對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)樹(shù)苗在漆青的守護(hù)下，慢慢長(zhǎng)到了20厘米。隨后，他開(kāi)始把枝條每4根分一組，編扎“桌子”和“椅子”的形狀；樹(shù)苗長(zhǎng)至40厘米左右，漆青又開(kāi)始編扎椅面；70厘米左右則開(kāi)始編扎桌面，使其交叉盤紐，形成平面。等到樹(shù)的根部長(zhǎng)到3厘米后，漆青便用鐵質(zhì)模具將其嵌套定型，讓它們成為支撐桌椅的4只“腳”。

從造型的步驟來(lái)看，這是一個(gè)極為簡(jiǎn)單的創(chuàng)意，只需要在樹(shù)苗的特定位置進(jìn)行彎曲、修剪、嫁接，樹(shù)木在人的干預(yù)和馴化下，朝著給它的造型生長(zhǎng)，等到樹(shù)苗塑形完成，變得更加粗壯穩(wěn)固，就成為實(shí)用藝術(shù)品。其實(shí)，漆青花費(fèi)了大量心血，正因?yàn)榉N植園里的每一個(gè)設(shè)計(jì)都獨(dú)一無(wú)二，所以漆青偷不得懶，更沒(méi)有借鑒性，每一個(gè)“產(chǎn)品”都需要他細(xì)細(xì)打磨，認(rèn)真造型。

對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)本來(lái)就生長(zhǎng)緩慢，如今造型扭曲生長(zhǎng)會(huì)更緩慢，到底會(huì)慢到什么程度，還是未知數(shù)。另外，怎么防止人為改變對(duì)對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)的生長(zhǎng)規(guī)律導(dǎo)致的壽命縮短，也成了漆青需要面對(duì)的問(wèn)題。

在質(zhì)疑中尋找出路

周遭的人得知漆青種植對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)的真正意圖后，都很驚訝。有人說(shuō)這是天方夜譚，也有人說(shuō)他是敗家子，懂一點(diǎn)藝術(shù)就不知天高地厚了。

最初，漆青的妻子洪雅琪對(duì)于丈夫的所作所為，睜一只眼閉一只眼，可時(shí)間長(zhǎng)了，看他還在不停地把錢投進(jìn)那30畝地的對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)里，沒(méi)有任何收益不說(shuō)，還因此推掉了很多工作，洪雅琪也開(kāi)始急了。她說(shuō)：“你如果再繼續(xù)執(zhí)迷不悟，我們只有喝西北風(fēng)了。”漆青不忍妻子難過(guò)，便向她保證：“我會(huì)找到一份合適的工作，一邊掙錢養(yǎng)家，一邊經(jīng)營(yíng)我的事業(yè)。也請(qǐng)你再給我?guī)啄陼r(shí)間，相信，我一定會(huì)成功。”

在漆青看來(lái)，實(shí)用性藝術(shù)品是一個(gè)新奇的行業(yè)，只要把這些藝術(shù)品打造好，一定會(huì)大受市場(chǎng)歡迎。造型初期最為困難，因?yàn)槊窟^(guò)一段時(shí)間，枝條就會(huì)長(zhǎng)成原來(lái)的樣子，所以漆青必須經(jīng)常給這些樹(shù)調(diào)整、修剪、固定。

村民看到漆青種的椅子雛形成了，也會(huì)抱著好奇的心態(tài)來(lái)參觀，最后還不忘挖苦兩句：“你看，好好的樹(shù)都被你欺負(fù)成什么樣子了，你這也太浪費(fèi)資源了，還不如種上玉米大豆，至少不會(huì)浪費(fèi)土地?！?/p>

也有朋友評(píng)價(jià)：“漆青的藝術(shù)品看上去確實(shí)很到位，線條、造型都很好，但我感覺(jué)這桌椅的藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)大于使用價(jià)值。你看這個(gè)坐起來(lái)根本不行，至少得加個(gè)墊子。在種這個(gè)之前，他應(yīng)該坐坐試試，找找感覺(jué)嘛?！?/p>

別人說(shuō)別人的，漆青做自己的，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閹拙洳恢新?tīng)的話，而產(chǎn)生任何消極思想。不過(guò)，漆青的經(jīng)濟(jì)難題卻實(shí)實(shí)在在呈現(xiàn)在了他面前，他把家里所有積蓄都投在了這片園地里，可收益在哪里？

家人要生活，孩子要上學(xué)。為了幫妻子減輕壓力和負(fù)擔(dān)，漆青也會(huì)做一些別的工作，比如幫人做浮雕、畫(huà)畫(huà)、設(shè)計(jì)假山，或者做其他藝術(shù)品。但是，只要銀行卡里有不多的存款后，他就會(huì)拒絕工作，開(kāi)始泡在他的園林里，接著打理他的藝術(shù)品。

2017年的夏天，種植園里本來(lái)生長(zhǎng)茂盛的對(duì)節(jié)白蠟樹(shù)，因?yàn)楦珊瞪儆辏芏嗫菸?。漆青只好?qǐng)工人開(kāi)溝挖渠，從很遠(yuǎn)的地方引來(lái)水源。但是，一個(gè)問(wèn)題解決了，另一個(gè)問(wèn)題又跟著來(lái)了，夏天植物本來(lái)就長(zhǎng)得旺盛，喝足水分的它們瘋長(zhǎng)起來(lái)。

沒(méi)有經(jīng)過(guò)自己的設(shè)計(jì)，漆青不敢讓工人隨意修剪，而他自己又忙不過(guò)來(lái)。所以，那段時(shí)間，園林里綠意盎然的同時(shí)，也給漆青帶來(lái)了意想不到的麻煩。

有一天，漆青在園林里修剪枝條時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)纏繞在一起的白蠟樹(shù)，葉子開(kāi)始發(fā)黃，有的已經(jīng)腐爛了，用手摸上去，整棵樹(shù)都是燙的。漆青急忙查看別的樹(shù)木，發(fā)現(xiàn)越是旺盛的地方，越容易出現(xiàn)上述情況。

而就在漆青心急如焚地查看時(shí)，突然碰到了一個(gè)馬蜂窩，想躲已經(jīng)來(lái)不及了，一群馬蜂朝著沒(méi)有任何防護(hù)的漆青迎面飛來(lái)，他裸露的皮膚被蜇得立即腫脹起來(lái)，鉆心的疼痛讓他差點(diǎn)暈過(guò)去。

洪雅琪一邊為丈夫敷藥，一邊心疼地說(shuō)：“行了，這下總該好好休息了吧。”但漆青根本顧不得疼痛，腫脹還沒(méi)消除，就四處打電話咨詢專家，終于搞清楚是因?yàn)橹χ﹁捐警B合在一起，密不透風(fēng)，給樹(shù)木的生長(zhǎng)造成了壓力。

為了給重疊在一起的桌椅呼吸新鮮空氣，漆青想了一個(gè)辦法，他買來(lái)多臺(tái)風(fēng)扇，放置在園林里不同的地方。雖然這又是一筆不小的支出，可至少問(wèn)題解決了。

為了打造生態(tài)實(shí)用性藝術(shù)品，漆青堅(jiān)決不使用農(nóng)藥。但春天來(lái)臨時(shí)，復(fù)蘇的不僅僅是花草樹(shù)木，還有蟲(chóng)鳥(niǎo)禽獸。為了解決這個(gè)問(wèn)題，漆青想到了一個(gè)一舉兩得的辦法，他在田園里放養(yǎng)了100多只雞。這些雞寶寶像一個(gè)個(gè)斗氣昂揚(yáng)的士兵，不僅除掉了園林里的小草，還消滅了土地里的害蟲(chóng)。

寒來(lái)暑往，一季又一季，一年又一年，不知不覺(jué)，15年已經(jīng)過(guò)去了。15年時(shí)間，一個(gè)呱呱墜地的嬰兒足可以長(zhǎng)成翩翩少年，漆青卻把它全部獻(xiàn)給了這些實(shí)用性藝術(shù)品。他的付出也得到了相關(guān)部門的肯定。2019年，漆青被評(píng)為岳陽(yáng)市巴陵工匠，2021年10月當(dāng)選為岳陽(yáng)縣民間文藝家協(xié)會(huì)主席。

種出枝繁葉茂的椅子

漆青在地里編扎的1000把“椅子”和90多張“桌子”開(kāi)始基本成形。這種椅子沒(méi)用任何化學(xué)物質(zhì)，也沒(méi)用一個(gè)釘子，純粹是大自然給予的寶貝。形狀也各異：有花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、動(dòng)物……構(gòu)成了一個(gè)個(gè)枝繁葉茂的“活椅子”。

漆青給每個(gè)作品都起了一個(gè)好聽(tīng)的名字：“貴妃醉酒”“諸葛臥榻”“樂(lè)不思蜀”……“白馬王子”和“白雪公主”的樹(shù)椅，背靠背連在一起，椅子靠背上分別是一個(gè)“王”和“主”字，代表著一對(duì)情侶，講述著他們之間甜美的愛(ài)情故事。十二生肖的造型也個(gè)個(gè)精巧別致，有圓鼓鼓的豬、憨態(tài)可掬的老鼠、懶羊羊的兔子，神態(tài)莊嚴(yán)的龍……

這些藝術(shù)品可置于室內(nèi)，齊根部鋸斷后削除枝丫，保留樹(shù)根的原色，再加工成桌椅，也可置于室外庭院或公園酒店，則需連根移栽，成為“活性”植藝。

2021年，一個(gè)日本客戶來(lái)漆青的園林參觀，當(dāng)即喜歡上了“福祿壽喜財(cái)祥”造型的臥榻，并且出價(jià)60萬(wàn)元想要買走。那兩年，疫情肆虐，漆青的這些作品沒(méi)有給他帶來(lái)任何收益，反而花了他100多萬(wàn)元，生活變得舉步維艱。60萬(wàn)元對(duì)漆青來(lái)說(shuō)，可以解燃眉之急。但他還是拒絕了，因?yàn)樵谒劾铮@些藝術(shù)品就是自己的孩子，孩子還沒(méi)長(zhǎng)大，又怎么舍得將她嫁出去？何況，把還沒(méi)有完全長(zhǎng)成的作品賣給別人，也是對(duì)客戶的不負(fù)責(zé)任。

2022年，有人希望從漆青這里買到陽(yáng)臺(tái)擺件。于是，為了滿足客戶的要求，漆青又繼續(xù)擴(kuò)大土地面積，移栽了三萬(wàn)棵紫薇花苗，因?yàn)檫@種樹(shù)木枝條柔韌，適合編扎，他計(jì)劃用這些植物編扎出花瓶、花架，甚至是別致的橋梁和樓房。

為了守護(hù)那些紫薇苗，漆青吃住在園林里，每天晚上都要起來(lái)好幾次。漸漸地，這些紫薇苗經(jīng)過(guò)雨水洗禮，大自然的撫摸和漆青的照料，長(zhǎng)成了適合編扎的植物。

如今，漆青已經(jīng)用紫薇樹(shù)編扎出了花瓶，還有椅子等作品。紫薇樹(shù)開(kāi)的花既漂亮又清香，而且適應(yīng)能力很強(qiáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像鮮花叢中長(zhǎng)出來(lái)了一把椅子。

漆青種出椅子的事情越傳越遠(yuǎn)，有人開(kāi)始羨慕，也有人慕名前來(lái)，參觀過(guò)后想要跟他學(xué)習(xí)這種技術(shù)。漆青明白這是一個(gè)需要長(zhǎng)期投入的工作，期間沒(méi)有任何收入。所以，他勸想學(xué)習(xí)的人三思而后行，詩(shī)情畫(huà)意需要，同樣柴米油鹽也很重要。

不過(guò)，如果遇到真心實(shí)意想向漆青討教的人，他也會(huì)耐心指導(dǎo)，傾囊相授，不為別的，只為讓他們?cè)谌松牡缆飞隙嘁环N選擇。漆青總說(shuō)：有夢(mèng)想就行動(dòng)，播得三年必有一年收。

這對(duì)于一個(gè)植物愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，把正常生長(zhǎng)的樹(shù)木無(wú)數(shù)遍地造型、編扎、固定，違背了樹(shù)木最自然的生長(zhǎng)方式，或許覺(jué)得這是一件非常殘忍的事情。漆青卻認(rèn)為，這種方法盡可能完整地使用了樹(shù)木，這比傳統(tǒng)的木質(zhì)家具制造方法要仁慈得多，而且減少了資源的浪費(fèi)。

所謂玉不琢不成器，人不學(xué)不成義，樹(shù)不修不成才。樹(shù)木和人一樣，要想被重視，被認(rèn)可，發(fā)揮自己的最大價(jià)值，必須要做出質(zhì)變，才會(huì)變成更優(yōu)秀的生命。

鏈"接：

其實(shí)，漆青不是第一個(gè)在田間地頭種出這種藝術(shù)品的人。早在1907年時(shí)就有一個(gè)美國(guó)人，種植出了“活椅子”。這把地里長(zhǎng)出來(lái)的椅子，還在1915年加州舊金山世界博覽會(huì)上首次亮相展出。

2016年，一個(gè)來(lái)自英國(guó)的設(shè)計(jì)師，和他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)14年的時(shí)間，在地里種出了許多椅子。并在倫敦、巴黎、紐約、柏林、廣州等國(guó)際大城市參加了各種博覽會(huì)。

另外，還有日本東北部青森縣田舍館村的一個(gè)人，在稻田里“種出”了一幅幅精美的藝術(shù)品，從昆蟲(chóng)到走獸，從名畫(huà)到現(xiàn)實(shí)中的人物，從浮世繪再到各種動(dòng)畫(huà)里的情景，應(yīng)有盡有。引起了舉世關(guān)注，有17萬(wàn)人前來(lái)觀看。

這些熱愛(ài)創(chuàng)新的人，研發(fā)出一種特殊的技術(shù)，他們將這種技術(shù)比喻為“有機(jī)3D打印”，成分是陽(yáng)光、空氣與土壤——利用這種技術(shù)，執(zhí)著地“種”出了純天然的藝術(shù)品。這些藝術(shù)品既不污染環(huán)境，又可以再生利用。也許我們都不乏執(zhí)著，但是很少有人可以如此堅(jiān)持。人生成敗，在他們眼里已經(jīng)不再是平常人的定義。

編"輯/鄭佳慧