唐朝歷時(shí)289年,其風(fēng)韻化作5萬多首唐詩。打開它們的方式,從來不只是全文背誦、通篇默寫。
導(dǎo)演李文舉就以一種全新的方式游歷在唐詩的平仄格律中。
李文舉深耕紀(jì)錄片領(lǐng)域二十多年,此前拍攝的很多紀(jì)錄片都是自然類的。因此,他有很多機(jī)會深入羌塘、可可西里這種人跡罕至的地方。他時(shí)常聯(lián)想,如果李白、杜甫來過這樣的地方,他們又會寫出怎樣的詩篇?在他看來,“詩歌和遠(yuǎn)方,從來都是相伴相隨”。
這趟旅程,始于2017年。這些年,李文舉和團(tuán)隊(duì)走過中國20個(gè)省、市、自治區(qū)的100多個(gè)地方,將漫長的尋詩之旅濃縮成兩季共11集紀(jì)錄片《跟著唐詩去旅行》。
在片中,唐詩與詩人,成了重訪中國山水的路書和導(dǎo)游。踏歌而行,吟詠山河,觀照內(nèi)外。
詩歌長了腳,從山陲行到水窮,從唐代走到今朝。李文舉和團(tuán)隊(duì)總在探索中國傳統(tǒng)文化與當(dāng)代生活的緊密連接。
唐詩和旅行,似乎是天然的搭檔?!奥眯惺乾F(xiàn)代人的一種重要生活方式。唐代詩人寫過的地方,后來的人也會去登臨,去憑吊,去重新書寫。詩人是為中國的山川命名的人。”
以詩歌的名義,循詩人的足跡,重返唐詩的發(fā)生地。
李文舉覺得,尋找詩中山水,是為了看清山水里的詩人和當(dāng)下的自己。
穿越到唐代
比起熟讀唐詩千百遍,身臨其境更能讓人對唐詩有最直接的感知。這也是學(xué)者宗白華《美學(xué)散步》中提到的“美的蹤跡要到自然、人生、社會的具體形象里去找”。
李文舉記得,在拍攝《杜甫:江湖》這一集的時(shí)候,詩人西川在秦嶺山道上撿橡栗吃。橡栗味極苦,個(gè)中滋味,杜甫也懂。
安史之亂后,杜甫攜家眷往四川尋找安身之所。一路跋涉,生活困頓,得靠撿拾途中的橡栗充饑。唯有親身品嘗,今人才能更懂杜甫詩里的苦澀。
學(xué)者酈波也是在親眼見到輞川風(fēng)光的時(shí)候,才真切體會到王維《鹿柴》詩中的意境。
晚年王維在輞川隱居14年,為這里的許多景點(diǎn)寫下詩作。從故紙堆里找到蛛絲馬跡,藍(lán)田人張效東確定了王維詩里“鹿柴”的具體方位。
鹿柴地處一個(gè)石頭溝崖。因溝崖是東西走向,陽光只在上午和傍晚從兩頭谷口照進(jìn)來,其余時(shí)候會被南邊的山脈擋住,便有了“返景入深林,復(fù)照青苔上”的場景。石頭溝崖遍地砂石,無人居住。翻越溝崖,才見人家。所以這才有了“空山不見人,但聞人語響”。
李文舉覺得,重返唐詩誕生地,是因?yàn)椤皶r(shí)間逝去了,但空間還在,起碼在這個(gè)維度上,我們與唐詩是能夠碰到一起的”。
在拍攝《李商隱:相見難》時(shí),有一幕場景讓李文舉觸動(dòng)最深。
某個(gè)凌晨,他們在洛陽古墓博物館拍攝趙逸公墓壁畫。近3米的墻壁上,唐代仕女穿過歷史風(fēng)塵遠(yuǎn)道而來。她們身著繡花裙裝,云鬢簪金飾,面容上有數(shù)道弧紋,那是唐代長慶年間風(fēng)行的“血暈妝”。
“有一種穿越到唐代的感覺?!崩钗呐e說。千百年前的歷史一瞬,在夜深人靜的這一刻被還以顏色。
與李商隱同一時(shí)代的壁畫,讓他詩中所寫的那個(gè)丁香一樣的柳枝姑娘在今人眼前具象化了。而李文舉則在那一刻,與當(dāng)年20多歲的李商隱同頻——他或許也在某個(gè)清晨走進(jìn)一座大殿,四周神女或曹衣出水,或吳帶當(dāng)風(fēng)。
有時(shí)候,哪怕詩中景致“僅供參考”,亦能感同身受。
站在廬山瀑布腳下的時(shí)候,或許無法親眼見證“疑是銀河落九天”的磅礴,整個(gè)盛唐的瑰麗氣魄卻迎面撲來。
“此情此景,彼時(shí)彼詩,就是盛唐時(shí)期的生命力,像剛被一場雨淋濕,所有東西都特別新鮮,不是蒙著霧的?!崩钗呐e說。
李文舉打了個(gè)比方去形容這種沉浸式讀唐詩的奇妙:“就像一個(gè)USB找到了對應(yīng)的插口,一瞬間電流就通了。”
詩落在千萬人心頭尖尖
文學(xué)評論家金圣嘆如此評價(jià)詩歌,“是千萬人心頭尖尖的那句話,只不過詩人說出來了而已”。
我們之所以還要讀詩,在李文舉看來,就是因?yàn)椤霸娬f出了我們當(dāng)代人心里頭共有的那種情緒”。
比起第一季時(shí)探索詩中的山水,李文舉說第二季的關(guān)鍵詞是轉(zhuǎn)變,“關(guān)注心靈轉(zhuǎn)變的時(shí)刻,關(guān)注一個(gè)人成為詩人的時(shí)刻,關(guān)注詩人變得更好的時(shí)刻,關(guān)注偉大詩歌誕生的時(shí)刻”。
往山水深處走,通往的是詩人內(nèi)心。
數(shù)學(xué)家、詩人蔡天新在曾經(jīng)滿是煙瘴、蠻荒的湖南和廣西,找到了柳宗元不足為外人道的隱秘內(nèi)在。
柳宗元一生中本該璀璨的時(shí)光,卻被拋擲在偏遠(yuǎn)南方的漫長孤寂里。在“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅”的絕望谷底,他反倒生出“孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”的從容不迫。
世界已隔絕外物,只有一舟一漁翁守住全部。這一刻也擊中了蔡天新。
蔡天新15歲上大學(xué),跟數(shù)學(xué)打了40多年交道。在那個(gè)很難被普通人理解的世界里,蔡天新時(shí)常體會到孤獨(dú)。在《江雪》里,他遇見了同道柳宗元。
“蔡老師是研究數(shù)論的。他給我講了半小時(shí)的學(xué)術(shù)專業(yè),我完全不知道他在干什么?!崩钗呐e回憶道,“他研究的領(lǐng)域,我們可能都無法想象。”
一代代詩人或宦游,或訪友,或漫游,或貶謫,行遍山川,即興賦詩。李文舉說,以前的詩人,行走是本能,寫詩即交流。“唐代很多地方都有詩墻,詩人把詩寫在木板上,掛在其上,后來的人就會‘跟帖’?!?/p>
李文舉和團(tuán)隊(duì)尋找的是詩人內(nèi)心的入口,也是他們內(nèi)在的十字路口。
邊塞詩人岑參兩度出塞,在西域重鎮(zhèn)安西和北庭生活了6年時(shí)間。詩人世界的外延被一點(diǎn)點(diǎn)打開,他們對生活的體悟也更敞開。岑參也從最初著力描寫邊地苦寒,轉(zhuǎn)變到寫西域人文風(fēng)情。
尋訪人、作家韓松落吟誦著《出塞曲》西行后寫下這樣的感悟:“翻過隴山之后,戍邊者有了新征程,詩人有了新身份,少年有了成人禮,他們變了,從詩風(fēng)到性格,浮艷的,變得雄渾;明麗的,變得蒼涼?!?/p>
詩人找到路,詩尋到出口,后來人發(fā)現(xiàn)自己。
拍攝完兩季節(jié)目后,韓松落說:“走過這趟行程的我,和沒有走過這趟行程的我,是兩個(gè)我?!?/p>
跟隨唐詩行路7年的李文舉如今回想起來,自己或多或少也被唐詩重塑著。因?yàn)榕臄z,重讀柳宗元,他能夠感覺到前所未有的力量?!拔抑皇锹耦^干自己的事,哪怕世界消失,與我關(guān)系也不大。這種境界會讓我更堅(jiān)定地把一些事情繼續(xù)做下去?!?/p>
留個(gè)角落給唐詩
《白居易:琵琶行》的分集導(dǎo)演李冠男在導(dǎo)演手記中寫道:“每一首詩歌的背后,都是活潑潑的生命?!?/p>
這種生命力,不只是蓬勃的詩意,還是流動(dòng)的生活。
“唐詩是可以啟發(fā)我們思考在宇宙間、在這世道如何自處的?!崩钗呐e說,“唐詩在某種程度上塑造了我們的思維。它是一種密碼,早已進(jìn)入了我們的語言。如果不懂唐詩,你可能根本就不明白中國人在說什么?!?/p>
唐詩,至今活著。
在拍攝《韓愈:石鼓歌》時(shí),第一個(gè)打動(dòng)導(dǎo)演原媛的細(xì)節(jié)是,有300多個(gè)被高頻使用的成語都來自韓愈。
“能與唐詩產(chǎn)生關(guān)聯(lián),會讓人生出一種自豪感?!崩钗呐e說。所以直到今天,人們從未停止擁抱唐詩。
西川在尋訪韓愈時(shí),遇到了學(xué)者黃遠(yuǎn)奇。
平日里,黃遠(yuǎn)奇在廣東省陽山縣刑警大隊(duì)工作。業(yè)余時(shí)間,他埋首詩書縣志,尋找韓愈。
從警校畢業(yè)后,黃遠(yuǎn)奇因偵查一宗爆炸案而留宿連州一個(gè)扶貧辦公室的宿舍。那里有本《連州志》,他不經(jīng)意地在其中發(fā)現(xiàn)韓愈曾在自己的家鄉(xiāng)同冠峽過夜,還留下了兩首詩。
此前,他從未聽說過自己的老家與韓愈有關(guān)。也是從那之后,他開始了關(guān)于韓愈的研究。
有許多人都在用自己的方式去一步步丈量唐詩的現(xiàn)地。
中國臺灣學(xué)者簡錦松陪伴西川在古夔州尋訪杜甫。除了用GPS等各種現(xiàn)代技術(shù)手段尋找唐詩現(xiàn)地外,簡錦松甚至還會運(yùn)用歷史天象,比如根據(jù)天文歷法推算杜甫曾在某天某地看到的月相是什么樣的;根據(jù)鸛雀樓的高度推測站在高樓不同位置看到的景色分別是怎樣的……
李文舉說,唐詩始終在我們心里占據(jù)了一個(gè)角落。在這個(gè)角落里,唐詩是土壤,又各自生長出不同的草木,融入我們的生活。
唐詩到底為中國人吟誦了什么?
作家李修文在《詩來見我》一書中說:“我們中國人,無論你身處在什么樣的境地中,總有那么一句兩句詩詞,在等待著我們,或早或晚,我們都要和它們破鏡重圓,互相指認(rèn)著彼此?!?/p>