佛教在東漢時(shí)期傳入中國，在漢晉時(shí)期有了初步的發(fā)展，并且在東晉時(shí)期出現(xiàn)了“塔”字。

“塔”字出現(xiàn)得雖然晚，但作為建筑形式，隨著佛教傳入就已經(jīng)產(chǎn)生。從理論上講，中國早期的塔應(yīng)該模仿印度，印度本土早期的佛塔為覆缽式的舍利塔，整體形象像一個(gè)倒扣的碗。但是，中國最先出現(xiàn)的并不是覆缽式塔，而是與樓閣相結(jié)合的樓閣式塔。

樓閣式塔是樓閣上增加了塔剎而形成的。早期明確的形象，如2008年湖北樊城一座墓葬出土的佛塔模型。這座模型有兩層，通高104厘米，屋頂有7層相輪，塔剎頂端有仰月。發(fā)掘者認(rèn)為，這座墓葬屬于三國時(shí)期，考古學(xué)家何志國認(rèn)為“將該墓年代定為東漢中晚期較為妥當(dāng)”。1986年6月，四川省博物館的工作人員在什邡采集到的一塊漢代畫像磚上，也有清晰的樓閣式塔的形象。

樓閣和樓閣式塔不同，樓閣式塔必須具備佛塔的標(biāo)志——塔剎。塔剎的基本形式是覆缽式塔的縮小版，也就是說將印度形體巨大的覆缽式塔，微縮之后放置于中國傳統(tǒng)的樓閣頂上，就形成了樓閣式塔。

南北朝時(shí)期的魏收《魏書·釋老志》將塔的出現(xiàn)與佛教的傳入聯(lián)系在一起，“自洛中構(gòu)白馬寺，盛飾佛圖，畫跡甚妙，為四方式。凡宮塔制度，猶依天竺舊狀而重構(gòu)之，從一級(jí)至三、五、七、九。世人相承，謂之‘浮圖’，或云‘佛圖’”。魏收未必得見“天竺舊狀”，他所描述的塔的情況，很可能是根據(jù)之前的中國情況所作的總結(jié)。北魏天興元年（398年），道武帝在首都平城建有五級(jí)佛圖;天安二年（467年）所建平城永寧寺“構(gòu)七級(jí)佛圖，高三百余尺，基架博敞，為天下第一”，都是描繪的樓閣式塔。

最早提到中國建造佛塔的文獻(xiàn)，是西晉陳壽的《三國志·吳書·劉繇傳》，不過那時(shí)的塔被稱為“浮圖祠”：“乃大起浮圖祠，以銅為人，黃金涂身，衣以錦采。垂銅盤九重，下為重樓閣道，可容三千余人。”

這里的“垂銅盤九重”，吸收了西方式樣，“重樓”沒有指幾層，“重樓閣道”可以容納3000人之多，形式應(yīng)當(dāng)近似于甘肅雷臺(tái)漢墓（此墓因出土“馬踏飛燕”而聞名）所揭示的樓閣式樣形象。也就是說，塔這種建筑的主體是中國式的，只是在中國的樓閣上加了一個(gè)塔剎。

那么，為什么佛教在傳入中國后，覆缽式塔并沒有成為流行樣式，而是與中國的樓閣相結(jié)合呢？

樓閣在漢代圖像和實(shí)物模型中多有表現(xiàn)。漢代有“仙人好樓居”的說法，《史記·封禪書》記公孫卿對(duì)漢武帝說：“仙人可見，而上往常遽，以故不見。今陛下可為觀，如緱城，置脯棗，神人宜可致也。且仙人好樓居?！庇谑?，漢武帝令長安作蜚廉桂觀、甘泉作益延壽觀，使人持節(jié)設(shè)具而招仙人之屬。

這件事情發(fā)生在元封二年（公元前109年）。公孫卿是齊地的方士，在此之前，已有不少“海上燕齊怪迂之方士”進(jìn)入宮廷?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》記載，秦始皇東巡至瑯琊，后遣齊人“入海求仙人”;漢武帝時(shí)著名的方士欒大、公孫卿都是齊人，公孫卿的老師申公也是齊人;《漢書·封禪書》記載，“海上燕齊之間，莫不扼腕而自言有禁方，能神仙”;《史記·孝武本紀(jì)》稱，“齊人之上疏言神怪奇方者以萬數(shù)”?？梢姡刂廖鳚h的修仙之說盛行于燕齊一帶。

為什么齊地會(huì)產(chǎn)生“仙人好樓居”的說法？筆者以為這和海市蜃樓的現(xiàn)象有關(guān)。海市蜃樓，是一種因光的折射和全反射而形成的虛像?！妒酚洝ぬ旃贂氛J(rèn)為：“海旁蜄（蜃）氣象樓臺(tái)，廣野氣成宮闕然。云氣各象其山川人民所聚積?！蔽覈糯羊拙翱闯墒窍删常厥蓟?、漢武帝曾率人前往蓬萊尋訪仙境，還多次派人去蓬萊尋求靈丹妙藥。

為什么叫蜃樓？明朝陸容《菽園雜記》說：“蜃氣樓臺(tái)之說，出《天官書》，其來遠(yuǎn)矣?；蛞则诪榇蟾?，月令所謂雉入大海為蜃是也;或以為蛇所化。海中此物固多有之。然海濱之地，未嘗見有樓臺(tái)之狀。惟登州海市，世傳道之，疑以為蜃氣所致?！?/p>

這雖然屬于迷信，卻是古人的堅(jiān)信。黃海、渤海交匯處的長島群島，位于山東半島與遼東半島之間，是中國海市蜃樓出現(xiàn)最頻繁的地域。長島正處于齊地，“仙人好樓居”的說法來自于齊地的方士就不難理解了。

戰(zhàn)國至秦漢時(shí)期，人們對(duì)建筑高度的追求盛行一時(shí)，在圖像中多有反映?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》記載了一座形制特別的高樓“井干樓”?！妒酚浰麟[》引《關(guān)中記》言：“‘宮北有井干臺(tái)，高五十丈，積木為樓’。言筑累萬木，轉(zhuǎn)相交架，如井干?！彪y以想象，井干樓要耗費(fèi)多少木材？是否真的達(dá)到了五十丈？但是，漢代圖像和實(shí)物模型中的樓閣是這種風(fēng)尚的反映，則是沒有問題的。

佛教在傳入中國之初，為了便于中國人接受，往往比附中國固有的神仙系統(tǒng)而傳播?？脊艑W(xué)家溫玉成將之稱為“仙佛模式”?？梢哉f，佛教和佛塔一進(jìn)入中國，就與本土文化相結(jié)合，開啟了中國化的進(jìn)程，而樓閣式塔的出現(xiàn)，就是創(chuàng)新的結(jié)果。包容才能創(chuàng)新。

（摘自《中國青年報(bào)》杭侃）□