技術(shù)哲學(xué)家唐·伊德曾寫過(guò)一本書，叫《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》。書里提到了創(chuàng)世神話：亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里最初是赤身裸體的。后來(lái)，他們吃了智慧樹上的果實(shí)，意識(shí)到不著寸縷是羞恥的，開始用無(wú)花果樹葉做衣服。從那時(shí)起，亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園，墮落到了塵世。

伊德用這個(gè)故事想要說(shuō)明，從那一刻起，人類不再能夠直接用身體與世界進(jìn)行互動(dòng)，而是以人造物（衣服）為中介。當(dāng)亞當(dāng)和夏娃摘下無(wú)花果葉子做成衣服的那一瞬間，人類進(jìn)入了一個(gè)以技術(shù)為中介的世界，不再能徜徉在伊甸園中了。

在中國(guó)的古代敘事中，伏羲女媧的創(chuàng)世神話也有類似的情節(jié)。伏羲和女媧的造像是蛇身人面，赤身裸體的。在我們的造物文化中，伏羲察天象做八卦，再參八卦造器物，這就是所謂的“觀象制器”。各種人造物的原型，都脫胎于此。技術(shù)人工物實(shí)際上是對(duì)天道的一種現(xiàn)實(shí)化。之后的人，都要通過(guò)器物來(lái)體會(huì)天道了。

這兩種敘事有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都描述了人的生活世界從天到地、從神圣到世俗的流變。過(guò)去的農(nóng)民還能通過(guò)身體直接與世界進(jìn)行互動(dòng)。他們?cè)谕恋厣洗焊锸?，依靠自己的身體勞動(dòng)。他們面朝黃土背朝天，汗珠掉地上摔八瓣兒。身體和土地接在一起，懂得什么是萬(wàn)物生長(zhǎng)。

現(xiàn)在，我們的身體有哪些還與世界直接相通呢？早上起床時(shí)，你可能是被手機(jī)的鬧鐘喚醒。起床后，會(huì)打開手機(jī)看看天氣和新聞。接著，你可能會(huì)坐車或騎自行車去學(xué)校，很少有人會(huì)步行前往。

很多人生活在有空調(diào)或暖氣的房間里，這些房間的溫度由技術(shù)調(diào)節(jié)。看世界的時(shí)候，需要戴上眼鏡，甚至是VR頭顯。用餐時(shí)，可能會(huì)叫個(gè)外賣，它由復(fù)雜的食品工程技術(shù)和物流技術(shù)加持完成。你上網(wǎng)打游戲，戴耳機(jī)聽歌，與同學(xué)們交流，這些也往往通過(guò)社交軟件展開?；仡櫼惶斓纳?，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的活動(dòng)都不是身體與世界的直接互動(dòng)。我們的視覺(jué)、觸覺(jué)、聽覺(jué)都經(jīng)過(guò)了技術(shù)的調(diào)節(jié)，之后才接入生活世界。這意味著什么呢？

科技的發(fā)展無(wú)疑是人類文明的重要成就之一?？茖W(xué)和技術(shù)的進(jìn)步不僅顯著延長(zhǎng)了人的平均壽命，也提高了人的生活質(zhì)量。老一輩常說(shuō)，他們那一代人五六十歲時(shí)已經(jīng)步履蹣跚。那時(shí)候，科技支持有限，身體需要承受繁重的體力勞動(dòng)，常常導(dǎo)致健康問(wèn)題。

如今五六十歲的人還被視為中年人，預(yù)期壽命大幅增加了。這些進(jìn)步顯然有部分歸功于科技。不過(guò)，事物總有兩面性，科技的發(fā)展既有利也有弊。我們的身體被各種技術(shù)建構(gòu)，雖然生活越來(lái)越好，越來(lái)越便利，但也不是沒(méi)有成本。

哲學(xué)家阿爾伯特·博格曼認(rèn)為，過(guò)于便利的生活實(shí)際上會(huì)簡(jiǎn)化我們對(duì)生活的看法。我們將生活工具化，總想以最小投入獲得最大回報(bào)，一切都圍繞便利展開，這可能會(huì)削弱生活的意義感。

大家都學(xué)過(guò)《愚公移山》這篇課文。愚公移山非常辛苦，有人認(rèn)為他很愚蠢，所以才叫他愚公。愚公的故事放到今天來(lái)講，就會(huì)是另一個(gè)版本?，F(xiàn)代社會(huì)科技發(fā)達(dá)，我們可以用火藥炸開山體，用機(jī)器移走碎石，如果山不是太大，不出月余，就能實(shí)現(xiàn)愚公的夢(mèng)想。在科技時(shí)代，我們不太能寫出《愚公移山》的故事，我們的版本是《工程師大顯神威》。

從移山的效果上看，現(xiàn)代科技的效率顯然更高。但為什么課本里沒(méi)有“火藥炸山”的故事呢？這一定是因?yàn)椤队薰粕健愤@個(gè)故事中，除了要實(shí)現(xiàn)的具體目標(biāo)和所使用的工具之外，還有一些重要的人文內(nèi)容。這一內(nèi)容在現(xiàn)代科技的介入下被解構(gòu)了。這個(gè)人文內(nèi)容就是人性中的堅(jiān)韌品格。如果因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)的無(wú)處不在而失去了這種堅(jiān)韌的品格，我們就會(huì)感到非常遺憾。

法國(guó)思想家盧梭在1750年發(fā)表了一篇文章，名叫《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興對(duì)道德的影響》。這篇文章為他贏得了法國(guó)第戎學(xué)院征文比賽的一等獎(jiǎng)，盧梭從此聲名鵲起。在這篇小文中，盧梭提出，科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展并沒(méi)有提升人們的道德水平，甚至可能導(dǎo)致道德的退化。

盧梭犀利地指出，科學(xué)和藝術(shù)的繁榮使人們更加追求舒適、奢華和虛榮的生活，反而忽視了對(duì)德性的培養(yǎng)。此外，科學(xué)的發(fā)展還可能加劇社會(huì)不平等，知識(shí)的積累被少數(shù)人所壟斷，從而使普通民眾被排斥在外。

從今天的角度看，我們當(dāng)然不認(rèn)為盧梭說(shuō)得都對(duì)，他也從未把自己的觀點(diǎn)當(dāng)作真理。盧梭憑借杰出的智力和敏銳的觀察為我們提供了一個(gè)視角，用以審視一切事物中所包含的矛盾和否定性：如果科技發(fā)展沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何批判和深刻的反思，就可能招致科學(xué)盲信，也可能對(duì)人性造成腐蝕和破壞。

我們擁抱科技，并且善于利用科技成果，但對(duì)于科學(xué)技術(shù)，或許需要發(fā)展出更加細(xì)膩的感知力。在日常生活中，在無(wú)數(shù)科技加持的活動(dòng)之外，可以多多嘗試那些還能讓我們的知覺(jué)直接與世界相通的活動(dòng)。

除了每天看電視、玩手機(jī)，盯著各種屏幕，我們還可以拍拍朋友的肩膀，在小路上閑逛，嚼一根狗尾巴草。如果這些都很難辦到，還可以伸出手，摸摸自己的臉龐。這些感受，都是我們最為原始的生活印象，它比我們?cè)认胂蟮囊滟F得多。