初二那年的青春,是在我讀書(shū)的那個(gè)小縣城,與喜歡的男同學(xué)推著自行車(chē)走回家的那段時(shí)光。他家住在郵電局宿舍,旁邊有一家二手書(shū)店。不知道是為了看書(shū),還是為了看他,那里成為我放學(xué)后常去的地方。十四歲的我,就在那里第一次撞見(jiàn)了茨威格。
人民文學(xué)出版社出版的《象棋的故事》,樸實(shí)無(wú)華的封面后,承載著復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白。一個(gè)人分裂出兩個(gè)自我的瘋狂對(duì)話,讓我第一次知道還可以這樣寫(xiě)作,更讓我思考人在面對(duì)巨大的虛空時(shí),該如何尋找心靈的出口。
青春像一陣風(fēng),簡(jiǎn)單而純粹。大學(xué)的時(shí)候,再次與茨威格的作品相遇,已經(jīng)是《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。我才知道《象棋的故事》竟是茨威格在生命盡頭的絕唱,內(nèi)心有了更深的震撼。
帶孩子去看獨(dú)角戲《象棋的故事》,他也正處在我第一次與茨威格遇見(jiàn)的年齡,孤獨(dú)的青春,莽撞而痛苦。
舞臺(tái)上,十幾歲時(shí)的我看過(guò)的那些文字,如此具象地呈現(xiàn)在眼前。B博士在等待審訊期間意外偷到一本棋譜,這令他緊張又興奮;回到酒店的“囚房”后,他躺在地板上不斷猜測(cè)自己拿到的書(shū)是什么內(nèi)容,他不急于打開(kāi)書(shū)以延長(zhǎng)內(nèi)心的喜悅,這樣的情緒被演繹得淋漓盡致;最后,在船上和世界冠軍下棋時(shí),他狂躁得近乎癲狂,燈光下,長(zhǎng)方格的投射,仿佛真的在空蕩的房間中劃出了一間看不見(jiàn)的囚室……一個(gè)人與自己內(nèi)心的對(duì)抗如此真實(shí),如此強(qiáng)烈。
一出戲,將文字的閱讀與舞臺(tái)劇的觀賞連接在一起,也將我的十四歲和兒子的十四歲連接在一起。冥冥之中,我們都在尋找生活的意義和心靈的自由,都在尋找那把打開(kāi)心靈囚室的鑰匙……
(從容摘自《北京青年報(bào)》2024年8月28日,視覺(jué)中國(guó)供圖)