你的青春里是否有這樣一個(gè)人,頭發(fā)不長(zhǎng)不短,有些微亂地梳著馬尾,戴著一副細(xì)框眼鏡。她不愛(ài)張揚(yáng),成績(jī)不算太好,課間也總是坐在座位上奮筆疾書。
你的腦海中是否也浮現(xiàn)出她的臉龐了呢?哦,是她啊,是那個(gè)沒(méi)什么存在感,每回被老師叫起來(lái)回答問(wèn)題都有些怯生生的她啊。
她從小就不那么聰明,反應(yīng)總是慢半拍。每回老師說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題誰(shuí)來(lái)回答一下?”她都會(huì)嚇得立即丟掉她的瞌睡蟲。她在腦海中盤算著一會(huì)兒被老師叫起來(lái)的樣子:她挺拔地站起來(lái),聲音清楚響亮,邏輯清晰,見(jiàn)解獨(dú)到,引得同學(xué)們都向她投去贊嘆的目光。
但老師的問(wèn)題往往使她猶豫不決。此時(shí),她便會(huì)把頭埋得低低的,眉頭緊皺,緊張地?fù)钙鹗种概赃吢N起的死皮來(lái)。
你也知道,老師就愛(ài)叫低著頭的學(xué)生。她毫無(wú)意外地被老師叫起來(lái),就只是沉默地站著,腦子里不停地組織著語(yǔ)言,可她確確實(shí)實(shí)不會(huì)。教室的空氣讓人窒息,在他人的注視下,她只覺(jué)得每分每秒都如芒在背。而更讓她憤恨的,是那個(gè)回答不出問(wèn)題的自己。
不聰明的她總是告誡自己,要是剛剛這么說(shuō)就好了,要是再努力一點(diǎn)就好了,要是再仔細(xì)一點(diǎn)就好了,要是再勇敢一些就好了,要是再……
她不聰明就不聰明在,她忘記了自己本來(lái)就很好。
這是她長(zhǎng)大后兼職當(dāng)老師的時(shí)候突然明白的。
課堂上,她叫起一個(gè)扎著雙馬尾的小女孩,女孩扭捏地站起來(lái),嘴巴小小地張開(kāi)著,似乎想要說(shuō)些什么,卻沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲響。她在那張神情不自然的、稚嫩的小臉上,看到了一雙充滿膽怯和疑惑的眼睛。她突然也看到了自己,那個(gè)不聰明的、有些膽小的自己。
她真想告訴女孩,也想告訴從前的那個(gè)她,親愛(ài)的小孩,回答不出老師的問(wèn)題不是什么天大的事。老師想讓你回答問(wèn)題也僅僅是想聽(tīng)聽(tīng)你的想法,并沒(méi)有不認(rèn)可、不滿和鄙夷。你也并非必須獲得老師和同學(xué)的認(rèn)同、喜愛(ài)與贊賞。
而后,她在腦海里搜尋,想列舉一些自己在青春里做過(guò)的出格事。她確實(shí)找到了很多。譬如,一下剪掉了及腰的長(zhǎng)頭發(fā)。譬如,高中時(shí)在朋友宿舍看恐怖片,看到半夜才飛奔回自己的床上。譬如,高二那年跟爸爸說(shuō):“這書我不念了,我要從頭開(kāi)始,學(xué)美術(shù)去。”雖然這件事后來(lái)也沒(méi)成。她想列舉這些事,并不是想稱贊它們,也不是想歌頌自由。她想說(shuō)的是,沒(méi)什么大不了的。
五歲時(shí),她被困在打碎醬油瓶的害怕里;十歲時(shí),她被困在回答不出問(wèn)題的窘境里;二十歲時(shí),她又被困在前途未卜的人生十字路口。她在十歲看五歲,她在二十歲看十歲,就像一陣狂風(fēng)暴雨后的微風(fēng),只是輕輕拂過(guò)發(fā)梢。
不妨跳出這些彎彎繞繞,再回頭看這些事,又有什么打緊的?
親愛(ài)的小孩,你從來(lái)沒(méi)有不聰明。從來(lái)沒(méi)有人規(guī)定你必須完美地做好每一件事,從來(lái)沒(méi)有人規(guī)定你必須清楚響亮、邏輯清晰地回答每一個(gè)問(wèn)題,從來(lái)沒(méi)有人規(guī)定你一定要聰明。
(本刊原創(chuàng)稿件,莉莉夏圖)