國(guó)慶假期，為避開(kāi)“人從眾”的熱門(mén)景區(qū)，我選擇了一個(gè)小眾景點(diǎn)。

那是一個(gè)歷經(jīng)億萬(wàn)年時(shí)光而形成的峽谷。走入其中，目光所及，皆是被河流沖刷得形態(tài)各異的巖石。兩側(cè)青山間，淙淙流水從腳下淌過(guò)。這讓我想起一篇文章里描述的場(chǎng)景。

“讓我最驚訝的還是石頭……那么巨大的石頭，被磨得異常光滑。那是多少年的洪水，多少年的風(fēng)，才把它們打磨成今天的模樣。石頭和石頭擠在一起，形成不同的風(fēng)景。

“那天坐在石頭上，看著崖壁上一層一層的石頭鑲嵌其中，我忽然感覺(jué)遠(yuǎn)古的時(shí)間就被壓制、儲(chǔ)藏在那里。石頭中間，沒(méi)準(zhǔn)隱匿著許多生命的祖先呢。河谷里忽然涌來(lái)一股涼風(fēng)，像是剛剛制造出的新鮮的時(shí)間。于是，我在心里偷偷為這河谷取名為時(shí)間谷……”

這篇文章來(lái)自我不久前編發(fā)的一期《讀者》（校園版）。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界突然與文字世界產(chǎn)生了神奇的連接，我仿佛瞬間被擊中，感覺(jué)自己也身處那個(gè)巨大的“時(shí)間谷”中。

這種奇妙的碰撞令我激動(dòng)不已。因?yàn)椋m然文章作者直白而立體的環(huán)境描寫(xiě)讓人仿佛身臨其境——這也是我選擇它的理由之一，但在一遍又一遍的編輯校對(duì)中，它們并未在我的心里掀起太大的波瀾。而隨著時(shí)間的推移，在這樣一個(gè)契機(jī)下，它們?cè)谖倚闹星娜话l(fā)酵，讓我在看到相似的場(chǎng)景時(shí)，感受到了作者當(dāng)時(shí)的心境，甚至與他進(jìn)行了一場(chǎng)隔空對(duì)話(huà)。

這是一種閱讀的滯后性。身為一名雜志編輯，我很清楚這一點(diǎn)。不過(guò)，當(dāng)這種由滯后性引發(fā)的碰撞真切地發(fā)生在我自己和由我選出的某篇文章之間時(shí)，那種幸福感膨脹了很多。

我仿佛看見(jiàn)，還有讀者也和我一樣，無(wú)意間走進(jìn)一個(gè)峽谷，被意外觸發(fā)與“時(shí)間谷”有關(guān)的記憶，并由此感受到了文字與現(xiàn)實(shí)交織的魔力。

我的存在突然有了意義。因?yàn)槲揖幇l(fā)的雜志，不再只是一份出版物，更是一座橋梁，連接著現(xiàn)實(shí)與理想、過(guò)去與未來(lái)。與此同時(shí)，我經(jīng)常被問(wèn)到的另外一個(gè)問(wèn)題，似乎也有了答案。

日常工作中，編輯部接到最多的電話(huà)，來(lái)自家長(zhǎng)或?qū)W生讀者。我被問(wèn)到最多的，是雜志的選稿標(biāo)準(zhǔn)。有不少人甚至?xí)苯亓水?dāng)?shù)貑?wèn)：“到底什么樣的稿件更容易過(guò)審？”

接電話(huà)時(shí)，我其實(shí)很難用言語(yǔ)進(jìn)行準(zhǔn)確描述。但事實(shí)上，那些最終被選用的稿件都有一個(gè)共同點(diǎn)：至少有一個(gè)地方，它是動(dòng)人的。這種動(dòng)人，可能源于稿件中的某個(gè)故事、某種情感，或者某種思考，有些時(shí)候，可能只是因?yàn)橐痪湓?huà)。

就像本期雜志的原創(chuàng)稿件里，有不少打動(dòng)我的點(diǎn)。比如，那兩個(gè)頂著塑料垃圾袋在雨中奔跑的孩子，他們身上有著滿(mǎn)滿(mǎn)的少年感；那個(gè)感覺(jué)自己生活在盒子里的孩子，他的情緒敏感又細(xì)膩；還有那個(gè)一直覺(jué)得自己不夠聰明的孩子，多年后成為老師的她，在學(xué)生身上看到了自己的影子……

經(jīng)?？础蹲x者》（校園版）的朋友可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們刊登出來(lái)的稿件，尤其是原創(chuàng)稿件，未必每一篇都語(yǔ)言華麗、構(gòu)思精巧，但一定是真情實(shí)感的表達(dá)。這才是最動(dòng)人的。我們欣賞每個(gè)孩子的明媚、樂(lè)觀(guān)，也珍惜他們的躁動(dòng)、不安，還有成長(zhǎng)過(guò)程中難與外人說(shuō)的心事。

于我而言，一封封稿件，就像一個(gè)個(gè)未知的寶藏。我期待著能夠從中挖掘出觸動(dòng)人心的佳作，也期待著一個(gè)個(gè)被稿件擊中的時(shí)刻。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）