當(dāng)時的我非常清楚，我們是兩個世界的人。

1

中考發(fā)揮不錯的我，從一個小地方考入了我們市最好的高中。開學(xué)后我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)令我引以為傲的成績，在這里只能勉強算得上中等水平。

不過好在我的適應(yīng)能力還不錯。高中的學(xué)習(xí)節(jié)奏步入正軌后，我在一次次競技中，也能基本穩(wěn)定在一個不會被人輕視的水平；在成績表彰榜前駐足時，也會聽到陌生同學(xué)指著我的照片說：“這個女生好厲害?！?/p>

成績帶來的些許底氣，并沒有改變我敏感自卑的底色。那抹隱藏在心底的酸澀，也會有實在藏不住而被放大的時刻。

這只“放大鏡”的名字，叫姜語。

班上有很多同學(xué)，為了避免課間落單，為了成為歡聲笑語中的一員，每個人都有意識地找到了三兩好友。

我當(dāng)時交友的鑰匙，是明星、流行歌、電視劇……憑借這些，我也慢慢在班上有了一個相對穩(wěn)定的圈子。

我很喜歡那時的朋友們，雖然她們的成績沒那么好，但我們志趣相投，聊起一個特定的話題時好像有說不完的話。最讓我有歸屬感的一點是，無論是外在還是內(nèi)核，我們都不是會主動迎合老師的乖學(xué)生。

但姜語完全不一樣。

她的個子比較高，身材勻稱，五官大氣。她的父母都是老師，對她的要求一直比較嚴(yán)格。她學(xué)過唱歌、會多種球類運動、寫字好看，甚至還有從小被她爸強制做奧數(shù)題而收獲的理科思維。

偏偏這樣的人，眉眼間沒有半分凌人的盛氣，看上去永遠(yuǎn)人畜無害，甚至純真到軟弱、遲鈍。

于是她毫不費力就成為大家的視覺中心，成為老師眼中理想學(xué)生的樣子。

除了見面點點頭，我和她沒有任何其他的交流，甚至我們的社交圈都不怎么交叉。她的圈子里，是那些從小就認(rèn)識的、家庭條件不錯的男生女生。

他們都叫她“阿語”。

整個高一高二，我都能察覺到我們之間的不同。講臺、舞臺、領(lǐng)獎臺，我見過她各種閃光的樣子，但我唯一能做的，就是一次次認(rèn)識到差異后，一次次壓制住內(nèi)心升騰的不甘與苦澀。

十七歲的思緒紛繁復(fù)雜，我有時也會想象我們成為朋友的樣子，然后又會因為感到十分不可能而被拉回現(xiàn)實。

有一次換座，座位表上的我們倆被安排成了同桌。我既欣喜又忐忑，但總歸是期待的。然而，后來出于種種原因，我們又被老師臨時調(diào)整至天南海北。

2

井水不犯河水的兩年過去，高二那年暑假，我正巧獲得了北京一所名校夏令營的入場券。一同前去的學(xué)霸有五六個，姜語就在其中。

我們在夏令營感受大學(xué)校園的氛圍，與不同地方的同學(xué)交流，還結(jié)識了許多優(yōu)秀的學(xué)長。短短幾天過去，臨走那天，我還產(chǎn)生了很嚴(yán)重的戒斷反應(yīng)。

如果說從前名校之于我們只是一個遙遠(yuǎn)又不可強求的夢，那么這次的夏令營之行，則將夢變?yōu)槲覀儽仨殲橹疵睦硐搿呐伦詈笫。惨ㄟ^努力無限接近目標(biāo)。

從北京回來后，我知道盲目的努力是沒法到達(dá)彼岸的，于是我開始和各種各樣的學(xué)霸探討：“能考上名校的人都是什么樣的呢？”“高三怎么平衡老師的節(jié)奏和自己的計劃呢？”“數(shù)學(xué)、物理考高分的秘訣是什么?。俊薄?/p>

我或多或少收到了一些不同的、不知道有沒有用的答復(fù)，還有一句挖苦：“能考上名校的人反正不會像你現(xiàn)在這樣問東問西?！?/p>

但是那天晚上，我意外地收到了姜語的信息。

“我認(rèn)真思考了你今天的問題，突然發(fā)現(xiàn)我們可以從討論中學(xué)到很多。

“其實我從夏令營回來之后，心境也發(fā)生了很大的變化，想考進(jìn)名校的愿望更加強烈了。我最近還學(xué)唱了他們的校歌呢！

“雖然他們都說班上那幾個男生有理科天賦，但我不這么覺得。我們之前也都考過很出彩的成績，完全不比他們差。

“我想在高三找一個戰(zhàn)友，我們可以為了同一個目標(biāo)，互相監(jiān)督、及時交流，或許高三也就沒那么難熬了。”

那是我第一次聽到她的這些想法。于是從第二天開始，在本以為會孤軍奮戰(zhàn)的高三，我的身旁站著那個我曾經(jīng)以為不會有交集的女孩。而這段戰(zhàn)友關(guān)系的締結(jié)，也徹底燃起我青春里最熱血的一章。

高三這一年，每個為數(shù)不多得以喘息的機會，我和姜語都會在操場上邊走邊聊，分析那段時間成績起伏的原因并總結(jié)經(jīng)驗；每一次大大小小的考試結(jié)束，我們也都會彼此交換考試反思，以防對方偷懶；在倒計時的特殊節(jié)點，我們還會寫長長的信，在字里行間給予對方溫暖與力量……

我們好像都變了。

在堅定的前行中，她學(xué)會表達(dá)自己的想法，而我學(xué)會與自己的情緒和解。我們一起成為更好的大人。

時間就這樣在高強度的復(fù)習(xí)中一天天過去，我們都不知道結(jié)果會怎樣。

我只記得我們的高三并沒有像電影一樣，在幾個蒙太奇鏡頭后成績就穩(wěn)居前列，而是一直起起伏伏，直到高考前夕。

帶著進(jìn)名校的執(zhí)念，我們踏進(jìn)了高考考場。

最后的結(jié)果是，我超常發(fā)揮，順利進(jìn)入那所名校，但因為就業(yè)前景的問題沒有選擇自己最初向往的專業(yè)。而姜語也只差了十幾分，最后選擇了北京的另一所不錯的大學(xué)，讀了最熱門的專業(yè)。

我們好像都沒有完完全全地實現(xiàn)理想，但這一年奮斗過的足跡，已帶領(lǐng)我們抵達(dá)另一處遠(yuǎn)方。

3

上大學(xué)后，我們偶爾會聚餐。有一天突然聊起初印象這個話題，她說：“我記得你當(dāng)時梳著高馬尾，眼睛總是亮亮的，雖然瘦小，但總讓人感覺到一種明媚的生命力。我當(dāng)時其實對你挺好奇的，但是一想到你和你當(dāng)時的朋友都挺新潮的，我害怕你們覺得我落伍，哈哈哈……對了，還有那股子不服輸?shù)臎_勁兒，就像你的名字一樣?！?/p>

我叫姚燃，這個名字不太像女生。我的朋友們都叫我“燃子”。

“阿語”和“燃子”的世界里，不同的人來來往往。

但在姜語和姚燃的故事里，一高一低的兩副肩膀，也能相伴著走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

（本刊原創(chuàng)稿件，豆薇圖）