在哈佛大學(xué)的福格藝術(shù)博物館里，有一座特別的“顏色圖書館”，里面珍藏著2500多種珍稀顏料。這些顏料最早是由博物館第二任館長(zhǎng)愛德華·福布斯搜集的。其實(shí)，福布斯著手做這樣一個(gè)“顏色圖書館”時(shí)，目的很單純，就是研究和收集顏料來(lái)保護(hù)畫作與文物，使失傳的顏料得以繼承和保存。

博物館中收藏的顏色，每一種的來(lái)源、制作和使用方法都有著自己的故事。

在17世紀(jì)到19世紀(jì)，人們會(huì)去埃及買木乃伊，然后將木乃伊碾碎研磨成木乃伊棕，畫家發(fā)現(xiàn)這個(gè)顏色非常適合用來(lái)畫膚色。很快，木乃伊就變得稀缺了。到了1964年，由于木乃伊的數(shù)量急劇減少，貨真價(jià)實(shí)的木乃伊棕逐漸從市面上消失。不得不說(shuō)，這個(gè)顏色真的挺詭異。

在希臘神話中，赫拉克勒斯的狗吃了海灘上的軟體動(dòng)物，回來(lái)時(shí)鼻子變成了亮紫色，這是因?yàn)槭橙夂Ｂ莸娜橹瑺钜后w產(chǎn)生了泰爾紫。1.2萬(wàn)只食肉海螺才能制造出1.4克的顏料，這使得紫色成為一種非常昂貴的材料。拜占庭皇帝禁止宮廷之外的任何人使用這種染料。然而，一位化學(xué)家用包括煤和焦油在內(nèi)的更便宜的材料制造出了紫紅色顏料時(shí)，一切都改變了。高貴的泰爾紫就這樣被一種不那么高貴的顏料所取代。

印度黃的色澤澄清而偏紅，深受許多畫家的喜愛。因?yàn)檫@種顏色透明度高，非常適合繪制呈現(xiàn)在陽(yáng)光下的美好事物。但你一定想象不到，印度黃居然是用牛尿制成的。并不是所有牛的尿都能制成印度黃，這些牛平日只能以柱果葉為食物，通過(guò)收集它們的尿液并使之干燥，就能得到特別的印度黃。

在14世紀(jì)，群青色就是社會(huì)地位的標(biāo)志。這種顏色是從一種叫作天青石的礦石里提取出來(lái)的，這種礦石產(chǎn)于阿富汗東北部，開采十分艱難。想要從天青石中提取出最飽滿的藍(lán)色，也絕非一件易事。這種顏色曾被用于中世紀(jì)的繪畫作品中，甚至比黃金還要珍貴。

梵塔黑是有記錄以來(lái)最黑的人造物質(zhì)，被小心地收藏在一個(gè)防護(hù)盒里，暗藏在“顏色圖書館”的某個(gè)角落。它是一種可以吸收99.965%的光的超級(jí)黑色材料。梵塔黑最初是由薩里納米系統(tǒng)公司為星載黑體校準(zhǔn)系統(tǒng)研發(fā)的，它是在一片褶皺的鋁片上生長(zhǎng)出來(lái)的，由一系列從表面向外生長(zhǎng)的小且圓的管子形成。光線進(jìn)入管子向周圍反射，并轉(zhuǎn)化為熱能，然后消散形成一種超級(jí)黑色。

不管是哪一種顏色，它們背后都有著自己的故事和歷史意義，而有些顏色也慢慢地開始滅絕，最后就消失了。雖然現(xiàn)在我們能通過(guò)科學(xué)和化學(xué)技術(shù)重新復(fù)制出各種顏色，但是可能會(huì)永遠(yuǎn)忘記它們最初、最美麗的樣子。