我們四個作家是六月底去的北歐，旨在和當(dāng)?shù)刈骷医涣?。第一站赫爾辛基。?jù)說芬蘭的自殺率是世界之首，因為氣候緣故。但對于過客來說，短暫地體驗都是新奇的。在酒吧小酌威士忌消磨時間，夜深時太陽還是很精神，回酒店繼續(xù)喝，玩了一陣真話大冒險游戲，外面仍然霞光滿天。我們不得不舍棄夜晚的陽光明媚，各自回房，拉黑窗簾強迫入睡。

在赫爾辛基印象深刻的是巖石教堂，以及芬蘭現(xiàn)代主義畫家海倫·謝爾貝克的畫展，都是不期然而遇的驚喜。藝評家說，“想象一下，弗里達·卡羅的寫實作品從愛德華·蒙克的眼睛里投射出來，你就會開始明白這些作品了。”這是我第一次看到謝爾貝克的畫，立刻被卷進了一個莫名的漩渦，而且激起了一股繪畫的沖動。謝爾貝克喜歡陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、蘭波，這些作家的文學(xué)作品描述人物潛意識和非理性部分，影響了她向內(nèi)刻劃的繪畫風(fēng)格。我買了她的畫冊回去研究。

在以“芬蘭音樂之父”西貝柳斯命名的公園，我們看到了那個頗有爭議的像管風(fēng)琴似的紀(jì)念碑。很遺憾沒有聽一場西貝柳斯的作品音樂會，也沒去西貝柳斯的故鄉(xiāng)——距離赫爾辛基僅98公里的海門林那。

我們坐夜船到斯德哥爾摩。上了船就像到了一個島嶼。餐館、咖啡館、酒吧，小商店、免稅商場、商業(yè)街、購物中心，美容院，什么都有。這些地方足夠游客消磨掉坐船的沉悶。我以為坐船只會看到那種一望無際的水域風(fēng)景，單調(diào)中容易產(chǎn)生審美疲勞，第二天早上才發(fā)現(xiàn)原來船穿行在群島中。水那么藍，樹木那么綠。坐在甲板上，曬著太陽，就著島嶼變幻的風(fēng)景聊起北歐文學(xué)，那真是不可復(fù)制的旅途體驗。

因為電影和愛情，鐵達尼克號成了一艘家喻戶曉的船，但斯德哥爾摩有另一艘充滿悲劇色彩的戰(zhàn)艦，同樣值得拍成另一部大片。戰(zhàn)艦名叫瓦薩，由被稱為“現(xiàn)代戰(zhàn)爭之父”的古斯塔夫·阿道爾夫投入巨資，由400個工匠潛心三年建造完成。這艘長69米的巨艦，堪稱當(dāng)時世界上最大、最昂貴、裝飾最豐富的皇家御艦?？上г?628年的出征首航中，僅航行一海里就發(fā)生船體傾斜，沉沒于斯德哥爾摩港灣。沉寂海底333年之后，花了5年時間，經(jīng)過1300多次的下深海，將其全部打撈上來，又花了30年時間維護保存，才對公眾開放。

在諾貝爾獎博物館里，看到了幾張熟悉的華人面孔，包括莫言，倍感親切。晚上有瑞典翻譯家和出版人帶我們?nèi)ヒ粋€停泊著許多帆船的港灣喝茶，徐風(fēng)習(xí)習(xí)，聽親歷者聊了20世紀(jì)80年代的文學(xué)思潮，尤其是詩人和詩歌。原以為就這樣邊聊邊欣賞著海邊日落，看夜幕像潮汐般漫涌上來，但是，直到晚上十點多，天邊淡粉色的云彩依舊鮮艷不褪。