1

七十多年前一個深秋的傍晚，江南某城近郊的某村，一聲嬰孩的啼哭從一間半瓦半泥的農(nóng)舍里傳出，撕破昏暗天色里的寧靜，如驚動田壟地頭草叢里的蟲鳴。“又是一個小細娘?！迸畫氲淖婺甘卣f。她已有一個孫兒，女嬰前面還有大姐二姐。女嬰的娘在生產(chǎn)后一直病懨懨的，于是，女嬰由大姐帶養(yǎng)著。也許是被祖母所厭，女嬰直到一歲多都沒有正式的名字，無論家人還是村里鄉(xiāng)親，都對她“小細娘、小細娘”地叫著。

細娘兩三歲時就展現(xiàn)出她的天賦，她會邁著小短腿在村子里轉(zhuǎn)悠，遇見左鄰右舍、阿爹好婆、叔伯嬸姨，都會萌甜地叫上一嘴。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道她被祖母厭棄，雖不是什么精細食物，但一個紅薯、半個饅頭、一把炒蠶豆之類的，細娘竟能自己尋食起來。大人們嘮嗑，東家長西家短的，她也會聽上一耳朵，回到家就學嘴給大姐二姐。細娘長相普通，圓臉短腿，走路搖搖晃晃，還喜歡兩手叉在背后，像極了舊時戲臺子上官老爺踱四方步，十足的喜感，村里人都喜歡她。

細娘七八歲時就有一副小大人的氣勢，村里人家長里短的紛爭，諸如誰家的雞窩被誰家的壞小子掏了、哪家的狗咬了哪家的小囡了、村頭的嬸子們掐架了等等，細娘都會吧嗒吧嗒地去向村主任匯報。等事主找村主任評理時，細娘站在一旁，不時還會插上一兩句嘴，儼然成了村主任的副手。細娘對自己家沒有歸屬感，她是吃村里人家的飯長大的，因而村里人的事就是她的事。她把歸屬感寄托在整個村子里，管他人事，操他人心，好似一種“生命特征”刻進了細娘的骨髓里，乃至影響她的一生。

2

宛香初次見到細娘是20世紀80年代初，她們同在一家醫(yī)院的婦產(chǎn)科候診，兩人便自來熟地閑聊起來，得知細娘是為了能懷上孩子來診治。此時細娘年近30歲，很健談，不過半個多小時，宛香便大致了解了她的故事：祖母和娘都過世了，被她寄托歸屬感的村子土地已被征用，村里人被重新安排了住處和工作。細娘家里房屋土地的補貼歸大哥所有。也許祖母都沒有想到，四兄妹中，最有出息的是細娘，她被安排在一個學校食堂當廚師，當年吃村里百家飯的細娘，成了掌勺百家人吃飯的廚娘；幾十年后，她拿的退休金更遠勝兄姐。當然這是后話。

再次見到細娘是幾年后在一輛公交車上，那天乘客不多，宛香無意間聽到后座的說話聲，仿佛遙遠中帶著一絲熟悉，忍不住回頭看去，竟是細娘。細娘也一眼認出宛香。細娘面色紅潤，笑談里充溢著喜悅，原來她生了個大胖兒子。不過這次她們沒說上幾句話，細娘到站就匆匆下車了。

再后來聽說細娘的丈夫外面有人了，丟下了她和兒子。20世紀八九十年代，一個離婚女人獨自養(yǎng)育孩子，其辛苦不言而喻。宛香因轉(zhuǎn)去另一個城市工作，之后的情況就不甚了解了，直到二十余年后退休回到老家，才再次聯(lián)系到細娘。

深秋的季節(jié)，風已挾著些許凜冽，掃過山頭，紅楓盡染；掠過清波潺水，落木黃葉。宛香和細娘都穿著連帽風衣，漫步秋色中?！斑@些年你還好嗎？”宛香輕聲問道。沉思了好半會，細娘才吐出一個字“好”。其實，宛香已從細娘的同事處大致了解到她的經(jīng)歷。離婚后，細娘出色地完成了一個母親的使命：供兒子大學畢業(yè)，為他找到工作，幫他帶養(yǎng)孫女；不僅是兒子、兒媳，就連細娘兄姐的孩子，細娘不是替他們的入學、工作操心，就是為他們的家長里短提供幫助，甚至拐彎抹角的表親、故去的前夫等諸多人際，都被她視作情感投入的歸屬領地。

然而，細娘的“博愛”并沒有使她的“領地眾生”知足感恩，如大哥絲毫不感激細娘在他女兒上學的事上出的力，冷情冷肺地說：“你拿錢多，就該多做?！眱合边M門一起生活，細娘包攬了小兩口水電氣餐等用度；孫女出生，細娘更是愛到骨子里，如今都帶養(yǎng)到初中了。細娘的退休金以前還能維持一家開銷，但隨著兒子離婚，辭去工作躺平，孫女日漸長大，就有些捉襟見肘了。好在細娘會打算，即便是尋常食材也能做得色香味俱全。細娘依然博愛滿滿，她關心身邊的每一個人，哪怕已離婚的前兒媳，也會時不時端一碗吃食過去，因為她終究是孫女的母親；中元節(jié)、清明節(jié)，細娘總不會忘記給前夫燒一袋紙錢，前夫雖棄她母子，但終究是兒子的生父。

宛香雖感佩細娘的大愛如水，但覺得她越過了人之間相處時該有的那個“界”。宛香認為，生命如書，過往如翻頁，何必拖泥帶水，負重而行。與人相處，即便是至親之人，亦需惕惕然把握好邊界，因為不是每個人都懂得感恩知足。就像細娘的兒子，到了工作結(jié)婚生子的階段，本該“斷奶”自立，細娘卻包攬一切，以致孩子從未樹起作為社會人，作為兒子、丈夫、父親應承負的責任擔當，他心安理得地從母親那里獲得吃用，而這一切，源自一個母親“以愛的名義”。

3

秋風瑟瑟，這是一個收獲的季節(jié)，也是一個凋零的季節(jié)。生命旅途，如同九連環(huán)，每一環(huán)的鏈接、轉(zhuǎn)向、脫鉤、重接，似乎都能找到其最原始且深層的緣起因果。很認同作曲家陳其鋼的一個說法——悲喜同源?？此剖挛锏膬蓸O，因緣和合下，“悲”與“喜”卻能互為因果。對于細娘認定的歸屬成員，物質(zhì)也好，情感也罷，付出時，她一定是快樂的，這種豐盈的滿足感，足以帶給她滿心的喜悅；然而細娘也是可悲的，相信她面對大哥的無情，兒子的躺平、不思進取，內(nèi)心又是悲涼失望的。

其實與人相處一道，哪怕至親間，哪怕以愛的名義，一旦越“界”，過度替代和包攬，與剝奪對方的社會求存權利又有何異？還有一層深意，沒有邊界感的“大愛”實乃一種“泛愛”，在打破對方“邊界”的同時，也完全袒露了自己的軟肋和弱點，這不正是悲喜同源的緣故？

枯草殘葉，秋色焦黃。宛香和細娘一前一后地走著，踩踏下的落葉，窸窸窣窣，是被碾碎的嗚咽。細娘依然兩手背后交叉，像極了舊時戲臺子上的官老爺，踱著四方步。不過，此時的細娘，已不是當年的小短腿，沒有了十足的喜感。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com