讀子禾的《異鄉(xiāng)人》讓我感同身受?!蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親?!蓖蹙S的詩句,幾乎每個漂泊在外的游子都會背。我在北京快二十年了,在家鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間,我像個局外人。故鄉(xiāng)的城市飛速變化,早已不是我離家時的模樣。而北京,自打我來的那一天,也許就從未跟上過這個超大城市日新月異的腳步。
在《異鄉(xiāng)人》中,子禾以冷靜、準(zhǔn)確的筆觸寫下了他所了解的漂泊生活,寫下了異鄉(xiāng)人如何用青春供養(yǎng)這座都市,寫下了異鄉(xiāng)人在異鄉(xiāng)永遠(yuǎn)都在尋找合適的位置,尋找可以安身立命的角落。
最令我驚喜的是,子禾并未將本書寫成“口述實(shí)錄”那種“傷痕文學(xué)”,而是以一個局外人的視角,通過細(xì)致的觀察描摹這座城市里的平凡生命。文本通過讓異鄉(xiāng)人與本地人在工作現(xiàn)場、居住場所等日常生活環(huán)境中的對位,凸顯了生命中的光明與黑暗、漂泊中的愛與哀愁。
我知道一個詞:漂浪,用來形容離家遠(yuǎn)行的年輕人,比漂泊更恰當(dāng)。年輕時,我們心中都有大理想,想去遠(yuǎn)方,想看不一樣的世界。因此,我們的遠(yuǎn)行里,都有“浪”的成分,沒有“泊”,因?yàn)椴恢涝谀睦飼O聛?。我們是聽著三毛的《橄欖樹》長大的一代,趕上了改革開放的大潮,耳畔響著“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,為什么流浪,流浪遠(yuǎn)方,流浪”的歌聲,就去買了一張不知抵達(dá)哪里的火車票。
就像子禾開篇寫的那位大哥,本來想去廣州,因?yàn)闆]有票了,北京還有,就去了北京,開始了“制作成衣”的事業(yè)。雖然事業(yè)不成,卻少不了男歡女愛的感情糾葛。人在異鄉(xiāng),可只要有爹娘在,家就還在故鄉(xiāng),這也是大哥婚事不利的因素之一。他與廠里交到的女朋友,分別被各自故鄉(xiāng)的原生家庭撕扯,人不能分兩半,只能彼此分開。這是大哥年輕時“漂浪”的挫折,也是永遠(yuǎn)無法回頭的人生。
愛爾蘭作家托賓的小說《布魯克林》,也是寫這樣一個故事。我特別喜歡托賓這本書的宣傳語:漂泊他鄉(xiāng),就會在故土與他鄉(xiāng)都成為異鄉(xiāng)人。子禾在本書的第一部分,無論是《小裁縫》《孤島生活》《六郎莊一年》《三義廟的回聲》,還是《沙河記憶》,寫的都是這種感覺。
全書最打動我的是第二部分的第一篇《一個悲傷的故事》,篇幅很短,寫的是老白、M和子禾三個同鄉(xiāng)短暫的交往。文本里的M,一閃即逝,他考取了北京的公務(wù)員,卻適應(yīng)不了工作,總想辭職不干了。不是所有人都有能力抓住新生活,那些撲面而來的別人以為的幸福,對本人來說也許是桎梏。北京是人尖子扎堆的地方,機(jī)會多,賺錢多,這是老白對北京的評價。他說得對,但你是不是那個能夠把握機(jī)會的人,就很難說了。M就是那個痛失機(jī)會的人。
人的生命有長有短,很難說少年離家是對是錯。作為巨變中國中的一粒沙,每個人都有自己的宿命。拼搏,永遠(yuǎn)都不會錯,即便有失落,也要感謝生活。
編輯 吳元梓 1159492305@qq.com