首屈一指

火藥是中國(guó)古代四大發(fā)明之一。據(jù)《范子計(jì)然》記載，早在春秋時(shí)期，火藥就被應(yīng)用于民間生活。到了宋朝，決定國(guó)家生死存亡的戰(zhàn)事頻發(fā)，催生了火藥武器的發(fā)明。

金國(guó)把遼國(guó)淘汰出局后，攻打北宋首都開(kāi)封。宋人被迫南遷，歷史進(jìn)入南宋時(shí)期，金兵依然窮追不舍。就在這時(shí)，德安之圍的南宋指揮官陳規(guī)發(fā)明了人類歷史上第一件真正爆炸性火器——火槍。金人緊隨其后發(fā)明了火炮。人類歷史上，第一次有火炮扮演關(guān)鍵角色的戰(zhàn)爭(zhēng)，是1221年金兵圍攻宋軍守衛(wèi)的蘄州。在近一個(gè)月的炮轟之后，金兵轟開(kāi)了蘄州四面的城門。

成吉思汗帶領(lǐng)蒙古兵滅了西夏后，于1232年圍攻金國(guó)首都開(kāi)封。金兵抵抗蒙古兵的過(guò)程中，使用了在火槍基礎(chǔ)上改良而成的新型火器飛火槍。開(kāi)封之圍持續(xù)一年，最終，金國(guó)被淘汰出局，蒙古兵轉(zhuǎn)頭直指南宋。

蒙古與南宋較勁長(zhǎng)達(dá)四十五年之久。在這個(gè)過(guò)程中，火銃被發(fā)明了出來(lái)。1279年，蒙古滅了宋朝，建立了元朝。然而，蒙古人也沒(méi)能高興多久，朱元璋就用火銃建立了人類歷史上第一個(gè)“火藥帝國(guó)”——大明王朝。在朱元璋時(shí)期，火銃兵人數(shù)占軍隊(duì)總?cè)藬?shù)的10%。隨后一路飆升，1466年達(dá)到了高峰，火銃兵人數(shù)占軍隊(duì)總?cè)藬?shù)的30%。此外，朝廷還專門設(shè)立了軍器局和兵仗局。這兩個(gè)部門，大規(guī)模生產(chǎn)火銃。這一時(shí)期，中國(guó)造火器能力和火器技術(shù)設(shè)備等，在世界上首屈一指。

各自發(fā)展

歐洲使用槍炮的時(shí)間落后我們五十年左右。在14世紀(jì)至15世紀(jì)初，歐洲幾乎持續(xù)不斷地陷入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。英國(guó)經(jīng)歷了玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，并頻繁與法國(guó)和蘇格蘭發(fā)生沖突；西班牙則與英國(guó)爭(zhēng)奪海上霸權(quán)；法國(guó)則侵入諾曼底和意大利等地……這些連綿不斷的沖突，促使中國(guó)發(fā)明的火器在歐洲迅速傳播，并且加速了歐洲火器技術(shù)的革新，巨型火炮應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)時(shí)，西方最厚的外城墻只有中國(guó)城墻的十分之一，內(nèi)城墻也只有十分之一到三分之一。這是西方發(fā)明了巨型火炮，而同一時(shí)期中國(guó)的火炮依然“玲瓏小巧”的原因。

中國(guó)的城墻制約了火炮技術(shù)的發(fā)展。首先，中國(guó)的城墻足夠厚。在明朝，幾乎每處城墻的墻底部厚十米至二十米，頂部厚五米至十米；其次，中國(guó)的城墻通常采用松散泥土填筑，經(jīng)過(guò)夯實(shí)的土方技術(shù)，這些城墻變得異常堅(jiān)固耐用；再者，中國(guó)城墻的設(shè)計(jì)呈傾斜狀。這種傾斜的結(jié)構(gòu)能夠有效地分散和吸收投射物的沖擊力。城墻的厚度、堅(jiān)固性以及傾斜設(shè)計(jì)三大特點(diǎn)相結(jié)合，使得它能夠抵御炮火的攻擊，也使得人們放棄對(duì)火炮技術(shù)的創(chuàng)新。

另一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)的中國(guó)用不上巨型炮。永樂(lè)皇帝駕崩后，中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的頻度和烈度大幅下降。一直到16世紀(jì)中期，明朝只發(fā)生了一次撼動(dòng)全國(guó)的軍事事件，即1449年土木堡之變，所以軍事創(chuàng)新就停滯了。

拉開(kāi)差距

中西方軍事大分流的標(biāo)志性事件，是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。火藥是中國(guó)發(fā)明的，火器技術(shù)也是從中國(guó)傳播至西方國(guó)家。英國(guó)卻利用火炮的力量，強(qiáng)行打開(kāi)了中國(guó)的國(guó)門。

差距是從乾隆統(tǒng)治的中前期逐漸拉開(kāi)的。當(dāng)時(shí)，大清帝國(guó)盛世太平，消解了軍事革新的動(dòng)力。據(jù)文獻(xiàn)記載，一位歐洲旅行者在中國(guó)看到，中國(guó)士兵的劍銹蝕得厲害，以至于這個(gè)士兵怎么也拔不出來(lái)。

這一時(shí)期，歐洲的科學(xué)技術(shù)正一路狂奔。比如，牛頓的學(xué)生本杰明·羅賓斯發(fā)明了“沖擊擺”。一個(gè)一人高的三腳架，下垂一個(gè)重?cái)[，重?cái)[上固定一個(gè)靶子。當(dāng)用槍射擊靶子時(shí)，重?cái)[會(huì)搖蕩。通過(guò)測(cè)量重?cái)[搖蕩起的高度，可以精確地確定彈丸的動(dòng)量，進(jìn)而利用牛頓的公式計(jì)算出彈丸的速度。因此，沖擊擺能夠精確測(cè)量空氣阻力對(duì)彈丸速度和精度的影響。沖擊擺的發(fā)明，加速了歐洲槍械技術(shù)的創(chuàng)新。

清朝廷沒(méi)有意識(shí)到自己的落后嗎？《清實(shí)錄》中，從1842年開(kāi)始，“炮”或“砲”這個(gè)字出現(xiàn)的頻率飆升到了0.19%，即每千字中就會(huì)提到兩次。可見(jiàn)，清朝廷對(duì)軍械的討論占據(jù)了前所未有的重要地位。林則徐、魏源等人，也都在積極地開(kāi)辟近代中國(guó)現(xiàn)代化之路，但都是淺嘗輒止。在經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的和平之后，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不足以誘發(fā)清朝廷進(jìn)行它所需要的深層改革。

1842年夏天，英軍包圍了南京，清朝的朝野上下確實(shí)感到了恐懼。但是，這種恐懼是暫時(shí)的。當(dāng)英國(guó)人因?yàn)橘r款、某些港口的貿(mào)易權(quán)以及租借香港而選擇退讓后，清朝廷的恐懼就消失了?！稄牡に幍綐屌凇纷髡咧赋觯骸爸挥性趯?duì)決策者和精英同時(shí)有所觸動(dòng)的時(shí)候，改革者才有機(jī)會(huì)獲得改革的動(dòng)能?！?/p>

《從丹藥到槍炮》的作者歐陽(yáng)泰是明清史專家史景遷和軍事史專家杰弗里·帕克的學(xué)生，現(xiàn)在美國(guó)埃默里大學(xué)擔(dān)任東亞學(xué)系主任。《從丹藥到槍炮》是其通過(guò)火藥武器演變從另類軍事史的角度回答了著名的“李約瑟問(wèn)題”——為何火藥誕生于中國(guó)，而近代中國(guó)的軍事技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。歐陽(yáng)泰嘗試用彭慕蘭“大分流”理論去解讀東西方軍事發(fā)展的歷程，把中國(guó)和西方放在布羅代爾的歷史長(zhǎng)時(shí)段去觀察，中國(guó)作為火藥的發(fā)源地，在歷史上軍事長(zhǎng)期與西方并駕齊驅(qū)甚至于領(lǐng)先，而到了公元1700年后，逐漸被西方趕超，急劇拉開(kāi)距離，不僅僅是因?yàn)檎沃贫?、科學(xué)技術(shù)，還有一個(gè)被忽略的重要因素——大一統(tǒng)的清帝國(guó)進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)百年的康雍乾盛世，戰(zhàn)爭(zhēng)頻率隨之減少，促進(jìn)軍事技術(shù)發(fā)展的源動(dòng)力不足。

編輯 鐘健 12497681@qq.com