首屈一指

火藥是中國古代四大發(fā)明之一。據(jù)《范子計然》記載，早在春秋時期，火藥就被應(yīng)用于民間生活。到了宋朝，決定國家生死存亡的戰(zhàn)事頻發(fā)，催生了火藥武器的發(fā)明。

金國把遼國淘汰出局后，攻打北宋首都開封。宋人被迫南遷，歷史進(jìn)入南宋時期，金兵依然窮追不舍。就在這時，德安之圍的南宋指揮官陳規(guī)發(fā)明了人類歷史上第一件真正爆炸性火器——火槍。金人緊隨其后發(fā)明了火炮。人類歷史上，第一次有火炮扮演關(guān)鍵角色的戰(zhàn)爭，是1221年金兵圍攻宋軍守衛(wèi)的蘄州。在近一個月的炮轟之后，金兵轟開了蘄州四面的城門。

成吉思汗帶領(lǐng)蒙古兵滅了西夏后，于1232年圍攻金國首都開封。金兵抵抗蒙古兵的過程中，使用了在火槍基礎(chǔ)上改良而成的新型火器飛火槍。開封之圍持續(xù)一年，最終，金國被淘汰出局，蒙古兵轉(zhuǎn)頭直指南宋。

蒙古與南宋較勁長達(dá)四十五年之久。在這個過程中，火銃被發(fā)明了出來。1279年，蒙古滅了宋朝，建立了元朝。然而，蒙古人也沒能高興多久，朱元璋就用火銃建立了人類歷史上第一個“火藥帝國”——大明王朝。在朱元璋時期，火銃兵人數(shù)占軍隊總?cè)藬?shù)的10%。隨后一路飆升，1466年達(dá)到了高峰，火銃兵人數(shù)占軍隊總?cè)藬?shù)的30%。此外，朝廷還專門設(shè)立了軍器局和兵仗局。這兩個部門，大規(guī)模生產(chǎn)火銃。這一時期，中國造火器能力和火器技術(shù)設(shè)備等，在世界上首屈一指。

各自發(fā)展

歐洲使用槍炮的時間落后我們五十年左右。在14世紀(jì)至15世紀(jì)初，歐洲幾乎持續(xù)不斷地陷入戰(zhàn)爭狀態(tài)。英國經(jīng)歷了玫瑰戰(zhàn)爭，并頻繁與法國和蘇格蘭發(fā)生沖突；西班牙則與英國爭奪海上霸權(quán)；法國則侵入諾曼底和意大利等地……這些連綿不斷的沖突，促使中國發(fā)明的火器在歐洲迅速傳播，并且加速了歐洲火器技術(shù)的革新，巨型火炮應(yīng)運而生。

當(dāng)時，西方最厚的外城墻只有中國城墻的十分之一，內(nèi)城墻也只有十分之一到三分之一。這是西方發(fā)明了巨型火炮，而同一時期中國的火炮依然“玲瓏小巧”的原因。

中國的城墻制約了火炮技術(shù)的發(fā)展。首先，中國的城墻足夠厚。在明朝，幾乎每處城墻的墻底部厚十米至二十米，頂部厚五米至十米；其次，中國的城墻通常采用松散泥土填筑，經(jīng)過夯實的土方技術(shù)，這些城墻變得異常堅固耐用；再者，中國城墻的設(shè)計呈傾斜狀。這種傾斜的結(jié)構(gòu)能夠有效地分散和吸收投射物的沖擊力。城墻的厚度、堅固性以及傾斜設(shè)計三大特點相結(jié)合，使得它能夠抵御炮火的攻擊，也使得人們放棄對火炮技術(shù)的創(chuàng)新。

另一個原因，當(dāng)時的中國用不上巨型炮。永樂皇帝駕崩后，中國戰(zhàn)爭的頻度和烈度大幅下降。一直到16世紀(jì)中期，明朝只發(fā)生了一次撼動全國的軍事事件，即1449年土木堡之變，所以軍事創(chuàng)新就停滯了。

拉開差距

中西方軍事大分流的標(biāo)志性事件，是鴉片戰(zhàn)爭?；鹚幨侵袊l(fā)明的，火器技術(shù)也是從中國傳播至西方國家。英國卻利用火炮的力量，強行打開了中國的國門。

差距是從乾隆統(tǒng)治的中前期逐漸拉開的。當(dāng)時，大清帝國盛世太平，消解了軍事革新的動力。據(jù)文獻(xiàn)記載，一位歐洲旅行者在中國看到，中國士兵的劍銹蝕得厲害，以至于這個士兵怎么也拔不出來。

這一時期，歐洲的科學(xué)技術(shù)正一路狂奔。比如，牛頓的學(xué)生本杰明·羅賓斯發(fā)明了“沖擊擺”。一個一人高的三腳架，下垂一個重擺，重擺上固定一個靶子。當(dāng)用槍射擊靶子時，重擺會搖蕩。通過測量重擺搖蕩起的高度，可以精確地確定彈丸的動量，進(jìn)而利用牛頓的公式計算出彈丸的速度。因此，沖擊擺能夠精確測量空氣阻力對彈丸速度和精度的影響。沖擊擺的發(fā)明，加速了歐洲槍械技術(shù)的創(chuàng)新。

清朝廷沒有意識到自己的落后嗎？《清實錄》中，從1842年開始，“炮”或“砲”這個字出現(xiàn)的頻率飆升到了0.19%，即每千字中就會提到兩次?？梢?，清朝廷對軍械的討論占據(jù)了前所未有的重要地位。林則徐、魏源等人，也都在積極地開辟近代中國現(xiàn)代化之路，但都是淺嘗輒止。在經(jīng)歷了相當(dāng)長時間的和平之后，鴉片戰(zhàn)爭不足以誘發(fā)清朝廷進(jìn)行它所需要的深層改革。

1842年夏天，英軍包圍了南京，清朝的朝野上下確實感到了恐懼。但是，這種恐懼是暫時的。當(dāng)英國人因為賠款、某些港口的貿(mào)易權(quán)以及租借香港而選擇退讓后，清朝廷的恐懼就消失了?！稄牡に幍綐屌凇纷髡咧赋觯骸爸挥性趯Q策者和精英同時有所觸動的時候，改革者才有機會獲得改革的動能?！?/p>

《從丹藥到槍炮》的作者歐陽泰是明清史專家史景遷和軍事史專家杰弗里·帕克的學(xué)生，現(xiàn)在美國埃默里大學(xué)擔(dān)任東亞學(xué)系主任。《從丹藥到槍炮》是其通過火藥武器演變從另類軍事史的角度回答了著名的“李約瑟問題”——為何火藥誕生于中國，而近代中國的軍事技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方。歐陽泰嘗試用彭慕蘭“大分流”理論去解讀東西方軍事發(fā)展的歷程，把中國和西方放在布羅代爾的歷史長時段去觀察，中國作為火藥的發(fā)源地，在歷史上軍事長期與西方并駕齊驅(qū)甚至于領(lǐng)先，而到了公元1700年后，逐漸被西方趕超，急劇拉開距離，不僅僅是因為政治制度、科學(xué)技術(shù)，還有一個被忽略的重要因素——大一統(tǒng)的清帝國進(jìn)入長達(dá)百年的康雍乾盛世，戰(zhàn)爭頻率隨之減少，促進(jìn)軍事技術(shù)發(fā)展的源動力不足。

編輯 鐘健 12497681@qq.com