克勞德·香農(nóng)被譽(yù)為“信息論之父”，在信息時(shí)代到來之前，他與妻子貝蒂·香農(nóng)的愛情已然羨煞旁人。

目之所及皆“貝蒂”

20世紀(jì)40年代，貝爾實(shí)驗(yàn)室里科學(xué)大咖云集，心高氣傲的香農(nóng)卻喜歡一個(gè)人待著?？菰锏拿艽a學(xué)研究占據(jù)香農(nóng)的白天和晚上甚至周末。此外，他擠出時(shí)間進(jìn)行信息數(shù)學(xué)理論研究。1948年，香農(nóng)發(fā)表論文《通信的數(shù)學(xué)理論》，為后來信息時(shí)代的到來奠定了理論基礎(chǔ)。工作成績斐然，香農(nóng)的婚姻卻走到盡頭。恢復(fù)獨(dú)身后，他更加“目無他人”地投身科學(xué)研究。

秋天到來，貝爾實(shí)驗(yàn)室來了一位擁有波浪卷發(fā)和明媚眼神的漂亮女性。香農(nóng)神差鬼使地去主動(dòng)了解她的簡歷：貝蒂小姐曾以全額獎(jiǎng)學(xué)金就讀于新澤西女子學(xué)院，剛畢業(yè)就被選入貝爾實(shí)驗(yàn)室，如今還加入赫赫有名的“雷達(dá)小組”。貝蒂在工作中的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，不久，她還發(fā)表“用隨機(jī)過程作曲”的相關(guān)論文，這讓香農(nóng)對她的關(guān)注更進(jìn)一層。多次眼神“偶遇”后，素來靦腆的香農(nóng)不由說出“一起吃飯”的請求，性情開朗的貝蒂欣然赴約。飯桌上，兩人又驚喜地發(fā)現(xiàn)彼此對數(shù)學(xué)和音樂的共同愛好。

兩人逐漸相熟，相愛順理成章。有時(shí)候，貝蒂會找來一些包含兩部分演奏曲目的音樂書，他們一個(gè)彈鋼琴、一個(gè)彈單簧管，猶如“琴瑟和鳴”。1949年年初，香農(nóng)向貝蒂求婚。三月春暖花開，這雙佳人步入婚姻的殿堂。

密切合作，有所突破

科研工作進(jìn)行時(shí)，香農(nóng)仍不太喜歡與他人合作。貝蒂不是“他人”，香農(nóng)樂于對妻子講述自己的奇思妙想，更期待她的絕妙點(diǎn)評。香農(nóng)往往憑借直覺就能得出一個(gè)相對準(zhǔn)確的結(jié)論，可他并不擅長撰寫風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撐牧硇型评?。通常，他把論文提要口授給貝蒂，貝蒂再通過數(shù)學(xué)知識加以編輯和完善，同時(shí)添加相關(guān)文獻(xiàn)資料作為引注。計(jì)算信息論時(shí)，香農(nóng)的初稿密密麻麻甚至錯(cuò)字頻出，貝蒂一邊仔細(xì)分辨，一邊與之探討改進(jìn)意見，最后將初稿做成字面整潔的手稿。在貝蒂的支持和幫助下，香農(nóng)的研究成果逐步擴(kuò)大到人工智能、計(jì)算機(jī)象棋、機(jī)器人學(xué)基本原理的方方面面。所有的“抽象”或“具象”，最終成為香農(nóng)的書面作品；貝蒂樂此不疲。

信息論以外，香農(nóng)和貝蒂也在工程領(lǐng)域內(nèi)密切合作。1952年，“會走迷宮的老鼠”忒修斯誕生。在夫妻二人的共同設(shè)計(jì)中，忒修斯的身體由木頭制成，銅須具備導(dǎo)電功能。它隨機(jī)試錯(cuò)，直至穿過一座由金屬墻組成的迷宮，且在出口處找到一塊金屬“奶酪”。即便下一次的穿越之旅中，迷宮的墻壁位置有所變動(dòng)，忒修斯仍以正確的路線記憶完成任務(wù)。原來，貝蒂在迷宮各處安裝了75個(gè)隱藏電器開關(guān)。香農(nóng)專門拍攝了一段影像節(jié)目呈現(xiàn)這只機(jī)械鼠。忒修斯的誕生引發(fā)公眾關(guān)注，人們稱其為“現(xiàn)代人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)的雛形”。香農(nóng)笑稱，自己是個(gè)聰明人，可心甘情愿追隨貝蒂。

香農(nóng)和貝蒂的經(jīng)濟(jì)條件愈發(fā)優(yōu)越，其中，投資金融和股市的收入不容忽視。香農(nóng)原本對錢沒有太多概念，他的工資存放在沒有利息的支票賬戶中，辦公室里還能經(jīng)常翻出尚未支取、已經(jīng)過期的支票。貝蒂買來關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)概念和投資策略的書籍，提議丈夫“不妨投些債券或股票”。香農(nóng)立刻付諸行動(dòng)，他用數(shù)學(xué)方法展開投資，用信息論解釋股票的漲跌，且試圖發(fā)現(xiàn)股市隨機(jī)游走的統(tǒng)計(jì)學(xué)結(jié)構(gòu)。1954年，夫妻倆購買彩色電視電源制造商“哈里森實(shí)驗(yàn)室”的股份，隨后惠普收購這家實(shí)驗(yàn)室，他們隨之得到惠普的股份。香農(nóng)和貝蒂也晉升為諸多硅谷科技公司的早期股東。1986年，《巴倫周刊》發(fā)布通告，稱在當(dāng)時(shí)千余家互惠基金機(jī)構(gòu)中，香農(nóng)取得的收益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他職業(yè)基金經(jīng)理人。

“小把戲”與“小心機(jī)”

香農(nóng)擁有一張“雜耍學(xué)博士證書”，當(dāng)他向家人炫耀時(shí)，貝蒂總是忍俊不禁。家里堆滿香農(nóng)自行制作的火焰噴射喇叭、火箭驅(qū)動(dòng)飛盤……貝蒂從未認(rèn)為混亂。有一日，貝蒂從裝飾店帶回一個(gè)四英寸高的小丑做“五球淋面式”蛋糕，小球之間的塑料連接令香農(nóng)感到困惑。妻子做蛋糕的同時(shí)，他已經(jīng)琢磨出“絕不掉落道具的小丑”。貝蒂稱贊道：“這是雜耍對食物的禮贊?！毕戕r(nóng)偏愛獨(dú)輪車，貝蒂專程為他購買來制作工具。1956年，香農(nóng)從貝爾實(shí)驗(yàn)室返回麻省理工學(xué)院任教，貝蒂想方設(shè)法找來一輛在當(dāng)時(shí)十分罕見的獨(dú)輪車成品。為了制造獨(dú)輪車，香農(nóng)不惜請假在家，貝蒂常常幫他打下手。他們的車庫里存放有三十多輛獨(dú)輪車，有的沒有踏板，有的缺少座位，有的是方形輪胎……其中一輛獨(dú)輪車必須由兩個(gè)人共同騎行，是獨(dú)屬他們的“小確幸”。

由于性格有些孤僻，香農(nóng)只會埋頭苦干，貝蒂不斷提醒他要樂于與更多人分享。聽從妻子勸誡，香農(nóng)試著接受來自世界各地的邀約：奧地利林茨舉行第三屆世界計(jì)算機(jī)象棋錦標(biāo)賽，他們帶著一個(gè)會下國際象棋的機(jī)器人前去挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的世界冠軍，雖未能贏但賺足了樂趣。1985年，香農(nóng)現(xiàn)身英格蘭布萊頓舉行的“國際信息理論研討會”，他拿三個(gè)小球玩雜耍，“大師的童心”引發(fā)全場轟動(dòng)。香農(nóng)在1978年退休以后開始涉獵詩歌，其文字包含“雜耍”主題，比如曾向當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的魔方玩具致敬。

除參與丈夫的科技研究和機(jī)械發(fā)明，貝蒂還是一個(gè)織布愛好者。1951年離開貝爾實(shí)驗(yàn)室后，她加入波士頓織布者協(xié)會，20世紀(jì)70年代末成為該協(xié)會主席。從那時(shí)起，她順勢探索了計(jì)算機(jī)手工編織的方法，與丈夫的信息論研究遙相呼應(yīng)。與此同時(shí)，貝蒂與美國手織者協(xié)會密切合作，1996年獲得該協(xié)會的終身榮譽(yù)會員資格。

2001年2月26日，85歲的香農(nóng)因阿爾茨海默病離開人世。2017年5月1日，95歲的貝蒂也與世長辭。這對“天才夫妻”留于世間的愛情圖景，是歡愉美滿，更是平等獨(dú)立、彼此成就的婚姻典范。

編輯 王冬艷 437408345@qq.com