與建中的相識(shí)可以追溯到六年前,那時(shí)他已是網(wǎng)上名聲在外的時(shí)評(píng)家,而他并不認(rèn)識(shí)一江之隔的我。一年后,我們迅速產(chǎn)生交集:都是40歲以后才開始寫作;都是有別于傳統(tǒng)的寫作模式;關(guān)于寫作,我們都有一點(diǎn)小小的理想主義。我曾花過(guò)很多氣力,在生活中不斷碰撞,試圖找到一種能發(fā)現(xiàn)自己并準(zhǔn)確表達(dá)自己的方式,直到專注紀(jì)實(shí)寫作。建中不同,他嘗試過(guò)辦網(wǎng)站、寫詩(shī)、寫時(shí)評(píng),都風(fēng)生水起,但它們無(wú)一例外都沒有抵達(dá)他的精神堡壘,他一直尋找至今。
我們?yōu)槭裁炊鴮??好像就是一種使命,是被命運(yùn)挑中后必須完成的使命。我曾經(jīng)問(wèn)他:“你怕不怕意外死亡?”他略一沉吟答道:“死亡本身我是不怕的,我怕壯志未酬身先死,如果有一天找到自己鐘情的方向,我一定死而無(wú)憾!”他的回答讓我詫異,卻又釋然,這樣的回答符合他磊落而積極的性格。
這世上絕大多數(shù)人并沒有做好隨時(shí)赴死的準(zhǔn)備,怕苦心積攢的財(cái)富拱手讓人徒留悵恨,怕深藏的秘密一朝大白于天下名譽(yù)盡毀被人詬病。當(dāng)我提筆寫作時(shí),困擾我多年的關(guān)于死亡的問(wèn)題隨之迎刃而解,“我每天過(guò)得怡然自足,我的每一天沒有虛度,我活著的每一天都很值當(dāng),雖死無(wú)憾?!?/p>
說(shuō)起死亡我口若懸河,事實(shí)是,一座野墳都能讓我原形畢露。每次走到花園街江堤邊的那片墳地時(shí),密密麻麻的墳冢墓碑總是嚇得我寒毛倒豎,大氣都不敢喘一口。
建中鎮(zhèn)定地審視挨著路邊的碑文,不解我的恐懼從何而來(lái)?!按謇锖芏嗬先送龉剩际俏医o他們寫‘紙殼’(亡者生平簡(jiǎn)介)。”我不敢接他的話,懷疑他在心里發(fā)問(wèn),“以后你的‘紙殼’要不要我?guī)湍銓??”老兄,雖然我很想你幫我寫一句個(gè)性化的生平總結(jié),我也相信你賜予我的一定不是那種俗氣的套話,但一想到我比你小幾歲,總是心有不甘啊!
我和建中相距不遠(yuǎn),但要約著見面屬實(shí)困難,每次給他打電話都在忙。被拒絕多了,我心生不滿,一天天地,哪那么多應(yīng)酬?他只得訕笑解釋,沒辦法,朋友太多。看似回答,實(shí)則炫耀,我在電話這頭給了他一個(gè)白眼。
但一聽說(shuō)有要緊事,他的所有應(yīng)酬都會(huì)為之讓路。去年,我為編寫一本書需要喊一個(gè)幫手。我心知這項(xiàng)工程浩大,在心里謀劃一番,同往的人,能力與時(shí)間缺一不可。誰(shuí)合適呢?建中未必有空。那次,向來(lái)說(shuō)話直來(lái)直往的我,在心里設(shè)計(jì)了各種說(shuō)辭,但最終還是單刀直入,“這個(gè)事情工程量太大,沒你不行?!睉┣蠛推惹胁谎远?,建中瞬間秒懂了我的為難,毫不含糊地應(yīng)下來(lái)。
不久前,大家相約,在空曠的深夜穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的沙洋大橋,只見江水默默東去,明月高懸于空,遠(yuǎn)方群星寂寥。建中的陪伴,讓我們?nèi)齻€(gè)女性豪情頓生,披掛一身夜色,只管曠達(dá)前行,看所有的黑暗在面前紛紛倒戈。一種從未有過(guò)的開闊充斥心田,我也像醉了酒一樣,跌跌撞撞褪去浮華,放聲高歌一曲。有友如斯,夫復(fù)何求!與爾同行,不畏路遠(yuǎn)。
編輯 王冬艷 437408345@qq.com