上海、香港、臺(tái)北，每一個(gè)城市都有著極強(qiáng)烈的城市文化、性格和印記。同時(shí)，也有著獨(dú)屬于他們自己的文學(xué)韻味。獨(dú)一無(wú)二的歷史造就了三地迥異但又極具特色的地域文化。本期，讓我們來(lái)看看這三地的文學(xué)世界。

上海：金宇澄《繁花》

上海，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前還是個(gè)小城，1843年開(kāi)埠后，隨著租界的逐漸建立，西方各國(guó)紛紛在上海建立自己貿(mào)易的橋頭堡，上海成為中國(guó)和西方列強(qiáng)貿(mào)易的最重要的港口。民國(guó)建立，二十年代時(shí)，上海成為當(dāng)時(shí)中國(guó)最繁榮的城市。而租界的治外法權(quán)，也讓清末和民國(guó)時(shí)大量的知識(shí)分子和作家們都選擇居住在上海，比如魯迅就在上海居住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)期。

從清末到現(xiàn)在，上海幾乎一直保持著自己的地位，巨大的影響力也讓上海話成為一種時(shí)髦。清末有一本滬語(yǔ)小說(shuō)風(fēng)靡一時(shí)，就是韓邦慶的《海上花列傳》，后來(lái)，張愛(ài)玲專(zhuān)門(mén)將其翻譯成國(guó)語(yǔ)，分為兩本，《海上花開(kāi)》《海上花落》。這可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)比較能夠代表上海的一本小說(shuō)。二十世紀(jì)九十年代，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》成為上海文學(xué)的代表，而2012年，金宇澄的《繁花》橫空出世，又一次重拾《海上花》的傳統(tǒng)，以滬語(yǔ)寫(xiě)作，成為上海文學(xué)最深刻的印記，也讓一句上海話被人們銘記，那就是“不響”——不說(shuō)話，沉默，不回答的意思。2024年開(kāi)年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的由小說(shuō)《繁花》改編的電視劇《繁花》引起觀劇熱潮，上海，又一次成為大家議論的熱點(diǎn)。劇中展現(xiàn)了上海九十年代經(jīng)濟(jì)的逐步騰飛和身處其中人們的拼搏與奮斗。

為什么給小說(shuō)起名叫“繁花”？金宇澄自己說(shuō)：“繁花就像星星點(diǎn)點(diǎn)生命力特強(qiáng)的一朵朵小花，好比樹(shù)上閃爍小燈，這個(gè)亮起那個(gè)暗下，是這種味道?！毙≌f(shuō)中兩條時(shí)空線交織，六七十年代的回憶與九十年代的故事交替上演。讀者一邊看著六七十年代的破壞與苦難，一邊看著改革開(kāi)放后一眾男男女女的世俗生活。前有阿寶、滬生、小毛、姝華等人的過(guò)往，后有汪小姐、梅瑞、李李次第登場(chǎng)。大時(shí)代下，各個(gè)人物確如星星點(diǎn)點(diǎn)的小花，拼湊了一幅時(shí)代的拼圖。等到書(shū)完結(jié)，回頭去看，那是一代上海人的命運(yùn)起落。而書(shū)中所寫(xiě)到的那些上海的地名、街道、商場(chǎng)、電影院……則讓上海人今天讀起來(lái)依然感同身受。

但在記錄上海生活的散文集《洗牌年代》里，金宇澄還給過(guò)“繁花”另一種解釋?zhuān)骸拔以?huà)過(guò)一幅彩色俯瞰圖，每一種顏色代表一種房型，紙上就出現(xiàn)了小花園那種豐富繁密感。”老式里弄、新式里弄、聯(lián)排別墅與獨(dú)棟洋房交織，里弄的空隙處是加建的本地房子。上海特有的住房形態(tài)、廣闊細(xì)密的生活場(chǎng)景，搭建了一個(gè)個(gè)時(shí)代舞臺(tái)，與人物的命運(yùn)一起書(shū)寫(xiě)著城市的故事。

《繁花》甫一出版，便引起閱讀熱潮，之后更獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是近些年來(lái)現(xiàn)象級(jí)的小說(shuō)。小說(shuō)接續(xù)了明清世情小說(shuō)的傳統(tǒng)，沒(méi)有讓人熱血的家國(guó)情懷，沒(méi)有太多刻骨銘心的愛(ài)情故事，有的只是世態(tài)變遷，是人與人之間最常見(jiàn)于世間的日常交往。這本書(shū)里，也許你讀不到什么崇高，什么信念，但是你從中可以讀到生活與人生。

第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭：

金宇澄遙承近代小說(shuō)傳統(tǒng)，將滿含文化記憶和生活氣息的方言重新擦亮、反復(fù)調(diào)試，如鹽溶水般匯入現(xiàn)代漢語(yǔ)的修辭系統(tǒng)，如一個(gè)生動(dòng)的說(shuō)書(shū)人，將獨(dú)特的音色和腔調(diào)賦予世界，將人們帶入現(xiàn)代都市生活的夾層和褶皺，亂花迷眼，水銀瀉地。

香港：劉以鬯《酒徒》

香港以其獨(dú)特的地理位置和新中國(guó)的窗口地位，在二十世紀(jì)逐漸成長(zhǎng)為國(guó)際金融中心。我們提起香港，最著名的是香港的電影，而提起文學(xué)，則最著名的是以金庸為代表的武俠小說(shuō)，要說(shuō)純文學(xué)，大部分人可能四顧茫然，其實(shí)香港也有自己的文學(xué)代表，這個(gè)人就是劉以鬯。

這位被視為香港“本土最重要的現(xiàn)代主義大師”，從1936年便開(kāi)始發(fā)表作品，在香港出版多部小說(shuō)集與數(shù)百萬(wàn)字的報(bào)刊連載小說(shuō)，其中就有寫(xiě)于1962年的《酒徒》。這部曾入選《亞洲周刊》“20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)。

在香港，與占據(jù)主流的武俠言情等通俗文學(xué)相比，純文學(xué)向來(lái)處于邊緣位置。囿于上述文學(xué)格局，劉以鬯雖然重要，但聲名顯然無(wú)法與金庸、倪匡等作家相比。況且，劉以鬯姓名中的“鬯”字，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)十分生疏，作家柳蘇便在《劉以鬯和香港文學(xué)》一文中開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果你知道劉以鬯，你就可以多認(rèn)識(shí)一個(gè)字了，“鬯字怎么讀？暢。什么意思？一是古時(shí)的香酒，二是古時(shí)的祭器，三是古時(shí)的供酒官，四是郁金香草，五是和‘暢’字通，鬯茂、鬯遂就是暢茂、暢遂?！比绱丝磥?lái)，這個(gè)與酒無(wú)法脫離關(guān)系的“鬯”字，與他日后名動(dòng)一時(shí)的《酒徒》，倒有了某種冥冥之中的關(guān)聯(lián)。

劉以鬯的代表作《酒徒》所反省的正是香港純文學(xué)的尷尬處境。主人公“酒徒”在給他人的信中說(shuō)：“香港的文化空氣，越來(lái)越稀薄了，書(shū)店里只有武俠小說(shuō)、黃色小說(shuō)、四毫小說(shuō)、彩色封面而別字連篇的冒牌文藝小說(shuō)……這些都是商品；而書(shū)店老板皆以賺錢(qián)為目的。他們需要的只是商品，不是真正的文學(xué)作品?！?/p>

主人公是一個(gè)職業(yè)作家，14歲就開(kāi)始從事嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，有著較高的中外文學(xué)素養(yǎng)，他編過(guò)純文藝副刊，辦過(guò)頗具規(guī)模的出版社，出版“五四”以來(lái)的優(yōu)秀文學(xué)作品。來(lái)到香港后，為生活所逼，他不得不放棄了二三十年的努力，開(kāi)始為報(bào)刊寫(xiě)商業(yè)性更高的通俗小說(shuō)。他無(wú)法不受自己良知的指責(zé)，但不如此又無(wú)以為生，他只好沉溺于酒中，用酒精來(lái)麻醉自己。如果說(shuō)西方現(xiàn)代主義多反映理性社會(huì)中人的精神分裂，《酒徒》所反映的則主要是商業(yè)性對(duì)于文化的侵蝕，金錢(qián)對(duì)于人性的扭曲。

《酒徒》是借鑒、吸收西方現(xiàn)代小說(shuō)技巧寫(xiě)中國(guó)題材的成功試驗(yàn)。作為中國(guó)意識(shí)流長(zhǎng)篇的開(kāi)山之作，它填補(bǔ)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上意識(shí)流長(zhǎng)篇的空白，在文學(xué)史上具有不可替代的地位。《酒徒》所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，距今已半個(gè)多世紀(jì)，但它卻具有一種超時(shí)空、超地域的價(jià)值。它所表現(xiàn)的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種社會(huì)現(xiàn)象或問(wèn)題如工商社會(huì)物欲橫流，文化日益商品化的傾向，當(dāng)今世界也普遍存在，依然有其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

臺(tái)灣：白先勇《臺(tái)北人》

上海、香港、臺(tái)灣，各自見(jiàn)證了中國(guó)百年巨變，臺(tái)灣則尤其不同。1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)清朝戰(zhàn)敗，隨后《馬關(guān)條約》將臺(tái)灣割讓給日本，臺(tái)灣人雖發(fā)起劇烈的反抗，但還是被日本占領(lǐng)。50年后，日本戰(zhàn)敗，臺(tái)灣被國(guó)民政府收回。4年后，國(guó)民黨兵敗，敗退至臺(tái)灣。

兩岸曾長(zhǎng)時(shí)間不通音信，但卻都保存著中華文化，各自發(fā)展著。白先勇先生作為曾經(jīng)的國(guó)民政府陸軍一級(jí)上將白崇禧之子，自然對(duì)家國(guó)之變感受頗深，他的《臺(tái)北人》是一部短篇小說(shuō)集，其實(shí)寫(xiě)的是1949年敗退臺(tái)灣后的形形色色的那些大陸去到臺(tái)灣被臺(tái)灣本地人稱(chēng)為“外省人”的人，軍官、教師、舞女……一個(gè)個(gè)人物被賦予了濃郁的由外而內(nèi)的“異鄉(xiāng)人”色彩。

從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中風(fēng)華絕代的上海名伶尹雪艷，到《金大班的最后一夜》中底層舞女金大班；從《一把青》中淪落風(fēng)塵的空軍遺眷朱青，到《花橋榮記》中那個(gè)等了初戀十五年未果的小學(xué)教師盧先生……

人在命運(yùn)的無(wú)奈面前如同草芥般無(wú)力，在時(shí)代逆流的洪荒前如螻蟻般渺小。書(shū)里的人物，終其一生都在與自己的命運(yùn)抗?fàn)幹?，終其一生都想找回自己逝去的芳華里的那些最光鮮亮麗的時(shí)刻。但無(wú)一幸免的是，他們最后都不得不向時(shí)間妥協(xié)。

如《一把青》中有一句很經(jīng)典的臺(tái)詞，朱青因?yàn)檎煞驊?zhàn)死，“幾個(gè)禮拜后，便瘦得只剩一把骨頭，面皮死灰?！薄拔摇闭f(shuō)，她不應(yīng)這樣作踐自己。朱青冷笑道：“他倒好，轟的一下便沒(méi)了——我也死了，可是我還有知覺(jué)呢?！敝烨噙@一句話，幾乎能概括《臺(tái)北人》中每一個(gè)人物的命運(yùn)。生未必就等于生。活著的人，行尸走肉一般活著，靈魂早已死了；反而是死去的人，留下一紙遺言便能心安合眼。

二十世紀(jì)的一代臺(tái)灣人都是處于一種骨子里的“異鄉(xiāng)人”之感，文化歸屬感上的無(wú)法調(diào)和影響了臺(tái)灣文學(xué)多年。白先勇筆下的底層人物是對(duì)于那段歷史下的小人物命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照，而他在文字上的探索，則象征著一代臺(tái)灣文學(xué)的尋根之旅。

每個(gè)短篇故事里面，大都是不帶感情色彩的白描式手法，把社會(huì)各種場(chǎng)景在你眼前刻畫(huà)出來(lái)，滿是一幅充滿畫(huà)面感的蕓蕓眾生相?！杜_(tái)北人》在描出這些蕓蕓眾生的人物之外，也在留白處描出了這些人物那份濃濃淡淡欲說(shuō)還休的鄉(xiāng)愁，描出客居異鄉(xiāng)、醉生夢(mèng)死的悲歡，描出有家不能回只能“故國(guó)不堪回首月明中”的悲戚。無(wú)論是底層兵士，還是高層將領(lǐng)、曾經(jīng)的風(fēng)月場(chǎng)交際花、當(dāng)年的革命青年等，無(wú)不望盡天涯路，守著一份故國(guó)情懷，這一種在有生之年又無(wú)法看到希望的縹緲—夢(mèng)，既然醒來(lái)更痛苦，不如在這夢(mèng)中沉淪下去，最好再也不要醒來(lái)的悲情，躍然紙上。

《臺(tái)北人》所寫(xiě)的臺(tái)灣，是70年前的臺(tái)灣，是國(guó)民黨剛剛敗退到臺(tái)灣時(shí)的臺(tái)灣，因而他筆下的這些人，名為“臺(tái)北人”，實(shí)則都是大陸人，他們的故鄉(xiāng)都在大陸，而白先勇所寫(xiě)的，也是那一代人對(duì)祖國(guó)、對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限哀愁。

結(jié)語(yǔ)

上海、香港、臺(tái)灣，三個(gè)地方都見(jiàn)證了中國(guó)近代以來(lái)的滄桑巨變，它們各自獨(dú)特的地位也決定了它們注定會(huì)在歷史上留下濃重的筆墨，三個(gè)地方不同的文學(xué)也反映了當(dāng)?shù)氐娜宋摹⑸?。從三本小說(shuō)中，我們讀到了它們不同的味道，也從小說(shuō)中，看到了活著的歷史。