有一位作曲家大器晚成，年近四十歲才有信心跨入交響曲的創(chuàng)作領(lǐng)域。當(dāng)他最終以鮮明的個(gè)性和深邃的哲學(xué)思想到達(dá)交響曲高峰時(shí)，同行對(duì)他的評(píng)價(jià)卻毀譽(yù)參半，兩極分化。欣賞者對(duì)其擊節(jié)贊賞，將其歸入不朽的音樂(lè)家之列，瓦格納更贊其“與貝多芬最為相近”；而厭惡者卻對(duì)他突破傳統(tǒng)大為惱火，蔑稱其為“音樂(lè)愚人”，勃拉姆斯也調(diào)侃地稱他為“一名交響巨蟒作曲家”，甚至連欽佩他的朋友馬勒也戲稱他是“一半傻子，一半上帝”。沒(méi)錯(cuò)，這位作曲家就是安東·布魯克納（AntonBruckner）。如今，在布魯克納逝世一百多年后，他的名字和作品越來(lái)越多地出現(xiàn)在世界各地的音樂(lè)會(huì)節(jié)目單上。2016年，《BBC音樂(lè)》雜志詢問(wèn)了全球一百五十一名著名指揮家后列出“史上最偉大的二十部交響曲”榜單，其中，布魯克納的《第七交響曲》和《第八交響曲》赫然在列。

晚熟的果實(shí)

1824年，安東·布魯克納出生于奧地利林茨城南一座叫作安斯菲爾登（Ansfelden）的小鎮(zhèn)上。布魯克納的祖上都是農(nóng)民和工匠，世代居住于一座橋附近，被稱為“PruckhneranderPruckhen”，意為“橋上的橋工”，家族名由此而來(lái)。布魯克納的父親是當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長(zhǎng)，也是他的音樂(lè)啟蒙老師，很早就教會(huì)了他演奏管風(fēng)琴。布魯克納六歲入校學(xué)習(xí)，靠著聰慧和勤奮提前跳級(jí)至高年級(jí)。1837年，未滿十三歲的布魯克納失去了父親，他被送入圣弗洛里安修道院中，成為一名合唱團(tuán)成員，與此同時(shí)還學(xué)習(xí)小提琴和管風(fēng)琴課程。十九歲時(shí)，他來(lái)到離修道院不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，在一所學(xué)校擔(dān)任教師助理。在這里的兩年中，他的音樂(lè)創(chuàng)作能力有了長(zhǎng)足進(jìn)步，逐漸顯露后來(lái)被稱為“布魯克納風(fēng)格”的音樂(lè)，并在一首名為《圣水贊美詩(shī)》（Asperges）的聲樂(lè)作品上首次留下了“安東·布魯克納作曲”的簽名。

圣弗洛里安修道院的大管風(fēng)琴初建于巴洛克時(shí)代晚期，并于1837年重建，布魯克納時(shí)常在教堂禮拜中演奏，后來(lái)這臺(tái)管風(fēng)琴被稱為“布魯克納管風(fēng)琴”。1848年，布魯克納被任命為圣弗洛里安修道院的管風(fēng)琴師，1855年又獲聘擔(dān)任林茨大教堂管風(fēng)琴師。此時(shí)，他作為“教堂音樂(lè)家”已經(jīng)創(chuàng)作了贊美詩(shī)、合唱曲和安魂彌撒曲等一系列作品。雖然這些作品都承襲了教堂音樂(lè)傳統(tǒng)，但已顯露出他非凡的才華。在林茨時(shí)，布魯克納接觸了許多作曲家的作品，但沒(méi)人能像貝多芬那樣讓他頂禮膜拜。他通過(guò)研究貝多芬的作品學(xué)習(xí)管弦樂(lè)創(chuàng)作，他的一部習(xí)作手稿顯示，他曾將貝多芬的《悲愴奏鳴曲》第一樂(lè)章改編成管弦樂(lè)，因其風(fēng)格相似，手稿剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)，一度被人們誤認(rèn)為出自貝多芬之手。

1855年至1861年間，布魯克納經(jīng)常前往維也納，參加維也納音樂(lè)學(xué)院西蒙·塞赫特（SimonSechter）教授的作曲與對(duì)位課程，并以優(yōu)異成績(jī)獲得結(jié)業(yè)證書(shū)。他的答辯讓作為主考官的指揮家約瑟夫·赫爾貝克驚嘆：“應(yīng)該由他來(lái)評(píng)審我們才對(duì)，如果我的學(xué)識(shí)能達(dá)到他的十分之一，我就樂(lè)不可支了。”1867年塞赫特去世后，布魯克納受邀填補(bǔ)學(xué)院教授職位的空缺，成為頗受學(xué)生歡迎的音樂(lè)老師。然而，他心心念念的始終是作曲。

1862年，瓦格納的歌劇《唐豪瑟》在林茨上演，這徹底改變了布魯克納的生活。那一年他三十八歲，和門(mén)德?tīng)査扇ナ罆r(shí)的年齡相同，也已經(jīng)超過(guò)了莫扎特的壽命。瓦格納的杰作深深觸動(dòng)了布魯克納，激勵(lì)他將更多的時(shí)間投入作曲中。在接下來(lái)的三年里，他的《D小調(diào)零號(hào)交響曲》《第一交響曲》《D小調(diào)第一彌撒曲》相繼問(wèn)世。

然而，1867年初，布魯克納因緊張的作曲工作和教學(xué)壓力而神經(jīng)崩潰，不得不休養(yǎng)了四個(gè)月，作曲工作也因此暫停。但布魯克納作為杰出的管風(fēng)琴師，仍然很受歡迎，之后受邀前往法國(guó)南錫（1869年）、巴黎圣母院（1870年）和倫敦皇家阿爾伯特音樂(lè)廳（1871年）等地舉辦了一系列管風(fēng)琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，并為當(dāng)?shù)氐男鹿茱L(fēng)琴揭幕。

從倫敦回來(lái)后，布魯克納已年近五十。雖然成功似乎已不是遙不可及，但他仍未寫(xiě)出一部真正的交響曲杰作。在之后的五年里，他一鼓作氣地完成了四部交響曲（第二交響曲至第五交響曲），尤其是《第三交響曲》首次迸發(fā)出只有在他的晚期作品中才可見(jiàn)到的光芒。但是，樂(lè)團(tuán)的反應(yīng)卻令人沮喪，維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)曾拒演他的《第一交響曲》，理由是作品過(guò)于“狂野和大膽”，他們不僅不接受他“無(wú)稽”的《第二交響曲》，更在1875年宣布他富有開(kāi)創(chuàng)性的《第三交響曲》“無(wú)法演奏”。直到兩年后，《第三交響曲》才在作曲家本人的指揮下進(jìn)行了首演，演出時(shí)聽(tīng)眾的嘲笑和離席絡(luò)繹不絕，最后只有二十五名支持者（包括當(dāng)時(shí)只有十幾歲的馬勒）聽(tīng)完全曲。

一連串的挫敗和打擊讓本就不夠自信的布魯克納對(duì)自己的交響曲創(chuàng)作更加缺乏信心。他掙扎了很長(zhǎng)時(shí)間才走到這一步，但他的作品似乎注定要被扔進(jìn)維也納音樂(lè)的廢品堆里。為了獲得認(rèn)可，布魯克納開(kāi)始對(duì)他的交響曲“大動(dòng)干戈”，其中大部分修改在今天看來(lái)都損害了原作。后來(lái)，雖然他的《第四交響曲》獲得了巨大的成功，但也不足以扭轉(zhuǎn)整個(gè)局面，他的《第五交響曲》直到他去世前兩年才得以首演。

1875年，布魯克納沖破在當(dāng)時(shí)頗有影響力的評(píng)論家漢斯利克（時(shí)任音樂(lè)系主任）的反對(duì)，獲聘為維也納大學(xué)的和聲與對(duì)位講師。在隨后的四年里，他的創(chuàng)造力再度爆發(fā)，一部又一部曠世杰作相繼問(wèn)世，奠定了他優(yōu)秀作曲家的地位，連勃拉姆斯也坦誠(chéng)地說(shuō)他“屬于大師之列”，這些作品包括《第七交響曲》《第八交響曲》《感恩贊》以及弦樂(lè)五重奏等。

布魯克納在生命的最后幾年里致力于創(chuàng)作《第九交響曲》，這是一部他虔心獻(xiàn)給上帝的作品。雖然他為此醞釀了九年之久（僅其中的柔板就花了十八個(gè)月），并在1894年完成了前三個(gè)樂(lè)章，但由于健康原因和他對(duì)早期交響曲近乎偏執(zhí)的修改，第四樂(lè)章直到他去世時(shí)仍未完成，只留下了約兩百頁(yè)的草稿。

交響樂(lè)在布魯克納的創(chuàng)作生涯中居于核心地位，他生命最后的二十五年是他創(chuàng)作交響曲的歷程。布魯克納的交響曲刻意追求一種模式：第一樂(lè)章往往有一個(gè)平靜的開(kāi)始，采用奏鳴曲式，通過(guò)持續(xù)向上攀登和不斷重復(fù)的方式讓音樂(lè)達(dá)到高潮。第二樂(lè)章大多數(shù)為柔板，其中的兩個(gè)主題通常以A-B-A-B-A的形式變化發(fā)展，并累積出巨大的能量，把音樂(lè)推向無(wú)比崇高的意境。第三樂(lè)章多采用諧謔曲形式，體現(xiàn)出頗具原始性的巨大沖擊力。最后的樂(lè)章常常與第一樂(lè)章一樣，以擴(kuò)展的三主題奏鳴曲形式為基礎(chǔ)，并融合前三個(gè)樂(lè)章的音樂(lè)元素。布魯克納交響曲的第一樂(lè)章和最后一個(gè)樂(lè)章往往都有強(qiáng)大而熾熱的尾聲，管弦樂(lè)齊奏帶來(lái)了激情澎湃、直沖云霄的震撼效果。

1896年10月，布魯克納在維也納去世，被安葬在圣弗洛里安修道院的地下室，長(zhǎng)眠于他曾演奏多年的那架“布魯克納管風(fēng)琴”的下方。布魯克納的一生就像是這架管風(fēng)琴最初奏出的一個(gè)音符，在漫長(zhǎng)的歲月中上天入地遨游之后又悄然飄落，回到了出發(fā)的地方。他的石棺上，刻著《感恩贊》的最后一行歌詞：“我不再羞愧，直至永遠(yuǎn)。”

怪咖音樂(lè)家

布魯克納的音樂(lè)堪稱是情感的史詩(shī)，它們或許源自他內(nèi)心深深的孤寂和感傷。他那柔美清澈的旋律在彼此交織中不斷升華，最后竟鋪展出激越的音符，其廣袤無(wú)垠和深邃莫測(cè)令人瞠目結(jié)舌，陷入迷思。他的每一個(gè)音符和樂(lè)句仿佛都在測(cè)試音樂(lè)對(duì)純粹力量的承載極限，他的音樂(lè)不僅是情感的宣泄，更將人的精神引向至善至美的境界。

盡管布魯克納的音樂(lè)充滿啟示性的意味，但他本人卻常被誤解。圈內(nèi)的一些人用刻薄的語(yǔ)言批評(píng)他、攻擊他，圈外眾多的聽(tīng)眾也止步于他作品的紛繁復(fù)雜，而他古怪的個(gè)性又加深了這些誤解。布魯克納常常行事偏執(zhí)，行為帶有明顯的強(qiáng)迫癥特征，比如，他會(huì)連續(xù)十二個(gè)小時(shí)不眠不休地練習(xí)彈奏管風(fēng)琴。他還有一種無(wú)法抑制的癖好：數(shù)數(shù)。他喜歡對(duì)著建筑物數(shù)上面的磚塊和窗戶數(shù)，還經(jīng)常不厭其煩地計(jì)數(shù)他浩繁的管弦樂(lè)樂(lè)譜上的小節(jié)數(shù)，以求它們比例恰當(dāng)。

布魯克納似乎對(duì)死亡很是癡迷，經(jīng)常光顧殯儀館和墓地，觀看陌生人的遺體。他曾請(qǐng)求挖掘和查看他已逝世表弟的遺體，但最終被拒絕。雖然布魯克納母親健在時(shí)他從未有過(guò)她的照片，但母親去世時(shí)，他托人拍了一張照片，并自豪地展示在他的教室里，讓這個(gè)怪誕的死亡象征凝視著他和他的學(xué)生。1888年，在貝多芬和舒伯特的遺骨被移葬到維也納中央公墓時(shí)，他親赴現(xiàn)場(chǎng)，撫摸并親吻他們的頭骨。鑒于布魯克納對(duì)死亡的迷戀，他在遺囑中詳細(xì)說(shuō)明如何處理自己的遺體也就不足為奇了。在他去世后不久，一位名叫帕爾陶夫的教授按照遺囑將布魯克納的遺體制成了木乃伊。1996年，人們?cè)诨I備布魯克納逝世百年紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)木乃伊已經(jīng)開(kāi)始腐爛，便將其送往瑞士進(jìn)行秘密修復(fù)。在修復(fù)了身體和衣服之后，布魯克納的遺體重返林茨，看上去“就像昨天剛死一樣”。

布魯克納對(duì)死亡的執(zhí)念在他的作品中也留下了痕跡。你只需聽(tīng)聽(tīng)《第四交響曲》末樂(lè)章中那令人毛骨悚然的管弦樂(lè)音景，或感受一下《第七交響曲》柔板樂(lè)章的凄美和黯然神傷，就會(huì)心有靈犀，更不用說(shuō)想象一下他在未完成的《第九交響曲》第三樂(lè)章中所描繪的末日景象了，都讓人聯(lián)想到他對(duì)死亡的思考。

布魯克納的婚姻觀同樣驚世駭俗，他總是熱衷于向十幾歲的女孩求婚，這讓他聞名于整個(gè)維也納。作為虔誠(chéng)的天主教教徒，他相信未來(lái)的新娘應(yīng)該和他一樣保有處子之身和純真的精神，這樣他們的婚姻才能得到上帝的垂憐，盡管他屬意的大多數(shù)女孩年齡都只有他的一半。他甚至追求過(guò)一位朋友十幾歲的女兒露易絲，他的《隱忍康塔塔》（Entsagen）就是這次求婚被拒后在悲傷中創(chuàng)作的。

雖然非凡的天賦和驚人的努力最終給布魯克納帶來(lái)了許多聲譽(yù)，但縱觀布魯克納的一生，他都極度缺乏安全感。他不斷地通過(guò)一些音樂(lè)考試來(lái)獲取證書(shū)和文憑，以證明他與同時(shí)代其他聰明老練的人一樣有能力。布魯克納經(jīng)常會(huì)自我懷疑，每當(dāng)聽(tīng)到評(píng)論界對(duì)他作品的差評(píng)時(shí)，他就會(huì)感到不安，這導(dǎo)致他總是一再修改自己的作品，有時(shí)修改幅度之大無(wú)異于重寫(xiě)。在《第八交響曲》發(fā)表后，一直對(duì)布魯克納不友好的評(píng)論家漢斯利克尖刻地評(píng)論道：“沒(méi)完沒(méi)了、雜亂無(wú)章、暴力，樂(lè)曲拉長(zhǎng)到了可怕的長(zhǎng)度。未來(lái)屬于這種噩夢(mèng)般的宿醉風(fēng)格并非不可能，因此我們并不期待未來(lái)。”雖然此時(shí)布魯克納已經(jīng)功成名就，但當(dāng)奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫一世詢問(wèn)他有何愿望和要求時(shí)，他竟卑微地請(qǐng)求皇帝讓漢斯利克不要再攻擊他。

我們?yōu)槭裁匆?tīng)布魯克納？

作為一位性格復(fù)雜的作曲家，布魯克納究竟有何過(guò)人之處，能讓眾多年齡、身份、背景各不相同的人因他的名字而心靈相通？我們?cè)隈雎?tīng)布魯克納的時(shí)候究竟在干什么？

透過(guò)紛繁高遠(yuǎn)的音景，我們很容易體會(huì)到布魯克納獨(dú)具一格的作曲風(fēng)格。他在管弦樂(lè)配器上展現(xiàn)出銅管的嘹亮和弦樂(lè)組的龐大，由此帶來(lái)的顫音效果為他的音樂(lè)注入了浩瀚與精妙。綿延的旋律不絕如縷，逐漸增強(qiáng)引出高潮，將復(fù)雜的和聲及反復(fù)動(dòng)機(jī)運(yùn)用到極致，這些都是布魯克納標(biāo)志性的風(fēng)格?！兜谒慕豁懬返谝粯?lè)章完美地展現(xiàn)了布魯克納如何引入一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)，隨后加以巧妙的發(fā)展。樂(lè)章以圓號(hào)的旋律動(dòng)機(jī)開(kāi)始，緊接著這一動(dòng)機(jī)被木管樂(lè)器流暢地接過(guò)，形成一條順滑的音鏈，漸次將音樂(lè)推向戲劇性高潮。隨著貫穿始終的圓號(hào)動(dòng)機(jī)的回歸和推動(dòng)，樂(lè)章的氣氛再次達(dá)到頂點(diǎn)，賦予樂(lè)曲天衣無(wú)縫般的連貫性，其張力和情感的釋放令人嘆為觀止。

《第七交響曲》的第二樂(lè)章通常被認(rèn)為是十九世紀(jì)最動(dòng)人的葬禮音樂(lè)之一。這個(gè)感人至深的樂(lè)章源于布魯克納對(duì)瓦格納即將離世的哀悼。他在給指揮家費(fèi)利克斯·莫特爾（FelixMottl）的一封信中說(shuō)：“某日回到家，想到大師將不久于人世，心中極為苦悶，于是產(chǎn)生了這個(gè)柔板的構(gòu)思。”事實(shí)上，瓦格納去世時(shí)，這個(gè)樂(lè)章尚未完成。等消息傳來(lái)，布魯克納才為其寫(xiě)下了令人心碎的尾聲。他在樂(lè)隊(duì)中首次加入四把瓦格納號(hào)，增強(qiáng)了樂(lè)曲沉郁凝重的氣氛。這個(gè)無(wú)與倫比的柔板是布魯克納獻(xiàn)給瓦格納的挽歌，在十多年后也用在了他自己的葬禮上?！兜诰沤豁懬吠瑯邮且徊可羁潭鴥?nèi)斂的未竟之作，為這位音樂(lè)天才樹(shù)立了高聳的紀(jì)念碑。布魯克納將它獻(xiàn)給上帝，他寫(xiě)道：“現(xiàn)在，我把最后的作品獻(xiàn)給我至愛(ài)和至高無(wú)上的上帝，希望他多給我些時(shí)間來(lái)完成它?！?/p>

我們可以通過(guò)聆聽(tīng)布魯克納的音樂(lè)完整地欣賞德奧音樂(lè)傳統(tǒng)。他的作品大氣磅礴，充溢著深邃的靈性和對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)力的極致追求。他的交響曲突顯了驚人的才華，其如海洋般遼闊的音樂(lè)想象力和震古爍今的樂(lè)隊(duì)配器，使他能以獨(dú)特的多樂(lè)章結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出浩如煙海的音景，配合精致美妙的和聲，將聽(tīng)者帶入超凡的境界，在人們心中留下無(wú)法磨滅的印記。

布魯克納從德奧音樂(lè)傳統(tǒng)中汲取了豐富的營(yíng)養(yǎng)。盡管他受到瓦格納的深刻影響，但是他也影響了瓦格納。比如，瓦格納的歌劇《帕西法爾》中包含了許多德累斯頓圣詠及其轉(zhuǎn)化主題，這無(wú)疑是受布魯克納在交響曲中采用圣詠體裁的啟發(fā)。只不過(guò)布魯克納將其用于交響曲，而瓦格納將其用于歌劇，他們兩人在賦予音樂(lè)作品史詩(shī)般的力量和宏闊場(chǎng)景方面有著共同的美學(xué)追求。

布魯克納憑一己之力，創(chuàng)造了一種新的交響樂(lè)范式。有人將他歸類為保守派，有人將他歸類為激進(jìn)派。實(shí)際上，他兩者都不是，或者說(shuō)是兩者的融合。他的創(chuàng)作為后世音樂(lè)家留下了豐厚的遺產(chǎn)。馬勒稱贊布魯克納是他的交響曲創(chuàng)作先驅(qū)，而勛伯格則對(duì)布魯克納大膽的和聲語(yǔ)言非常著迷，這激發(fā)了他的無(wú)調(diào)性音樂(lè)實(shí)驗(yàn)。芬蘭作曲家西貝柳斯的交響曲中也處處閃現(xiàn)著布魯克納的影子。

布魯克納的獨(dú)特魅力在于，他擅長(zhǎng)以飽滿的管弦樂(lè)奏鳴和盤(pán)旋上升的旋律營(yíng)造出瑰麗寬廣的意境，用銅管和打擊樂(lè)器創(chuàng)造出莊嚴(yán)的音效，讓人感受到宏大與壯麗。《第八交響曲》第一樂(lè)章將此特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。樂(lè)曲以威嚴(yán)的序奏拉開(kāi)帷幕，弦樂(lè)和銅管攜手奏出貫穿全樂(lè)章的宏偉基調(diào)，隨后逐漸展開(kāi)并過(guò)渡到弦樂(lè)演奏的統(tǒng)領(lǐng)主題，最終轉(zhuǎn)化為強(qiáng)有力的圣詠主題，在和聲中達(dá)到攝人心魄的高潮。這段典型的“布魯克納式發(fā)展”已成為古典音樂(lè)中最具欣賞價(jià)值的樂(lè)段之一。

布魯克納音樂(lè)的另一個(gè)特點(diǎn)是他對(duì)宗教主題和意象的融合。他為合唱和管弦樂(lè)隊(duì)而作的《F小調(diào)彌撒曲》顯示了其音樂(lè)表現(xiàn)的情感強(qiáng)度和精神力量的無(wú)限高度。在《降福經(jīng)》中，女高音圣潔的獨(dú)唱悠然回蕩，令聽(tīng)者的崇敬之情油然而生。清唱?jiǎng)　妒ツ疙灐蜂秩境鰧庫(kù)o默禱的氛圍，具有布魯克納式精妙獨(dú)特的和聲。在布魯克納的音樂(lè)中，無(wú)論是合唱曲還是管弦樂(lè)作品，無(wú)論是淺吟低唱的優(yōu)雅人聲還是直達(dá)云端的高亢樂(lè)音，無(wú)論是雷霆萬(wàn)鈞還是虔敬沉思，都表現(xiàn)出純凈崇高的氣質(zhì)，喚起聽(tīng)者向善的美好情感。

布魯克納一生篤信宗教，其作品大多為鴻篇巨制，因此不少人將他的作品視為“音樂(lè)的大教堂”。但著名鋼琴家兼指揮家巴倫博伊姆卻說(shuō)：“我指揮布魯克納的作品越多，就越覺(jué)得它不是宏偉的建筑。聽(tīng)布魯克納猶如考古探險(xiǎn)，他作品的每一個(gè)部分，尤其是晚期的交響曲作品，仿佛在引導(dǎo)你不斷地往下挖，最終來(lái)到底部，在那里收獲令人難以置信的成果?！?/p>