一九一四年七月，“一戰(zhàn)”開(kāi)始了，“美麗年代”（Bel le époque）結(jié)束了。二0一二年，著名史家克里斯托弗·克拉克（Chr i s topherClark） 出版了《夢(mèng)游者：1914 年， 歐洲如何走向“一戰(zhàn)”》（TheSleepwalkers ： How Europe Went to War in 1914 ，中譯本于二0一四年出版）；在紀(jì)念“一戰(zhàn)”百年的文山書(shū)海中，該書(shū)甫一面世，就引起了業(yè)內(nèi)外高度關(guān)注。十年過(guò)去，當(dāng)我們?cè)噲D理解當(dāng)下世界時(shí)，這部書(shū)中的若干話題顯得更具啟發(fā)性，我在這里討論其中兩個(gè)話題。

一、槍聲為何響起

一九一四年六月二十八日，奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公和夫人在薩拉熱窩遇刺身亡?！秹?mèng)游者》先以兩部六章的篇幅，對(duì)一九一四年“七月危機(jī)”之前三十年里歐洲各國(guó)國(guó)內(nèi)和彼此間各種力量錯(cuò)綜的糾纏與博弈，進(jìn)行了詳細(xì)梳理。一九0八年，奧匈正式兼并波斯尼亞- 黑塞哥維那，由此引致了一系列歐洲的國(guó)際關(guān)系危機(jī)，其中，奧匈和塞爾維亞（一八七八年從奧斯曼治下正式獨(dú)立）關(guān)系的惡化構(gòu)成了薩拉熱窩事件發(fā)生的具體語(yǔ)境：塞爾維亞認(rèn)為，奧匈兼并有大量塞族人聚居的波黑，是對(duì)塞國(guó)的侮辱，并對(duì)塞國(guó)構(gòu)成了直接的地緣威脅。

關(guān)于塞爾維亞的“黑手會(huì)”（Black Hand）刺殺斐迪南的原因，克拉克說(shuō)，一個(gè)流行頗廣的誤會(huì)是，費(fèi)迪南敵視奧匈境內(nèi)的塞族人，并對(duì)塞國(guó)態(tài)度強(qiáng)硬；而事實(shí)是，斐迪南對(duì)波黑各民族的態(tài)度一向比較溫和，相應(yīng)地，他對(duì)匈牙利政府奉行的馬扎爾人至上（嚴(yán)重歧視、排斥克羅地亞、羅馬尼亞等民族）的人事和文化政策相當(dāng)反感。斐迪南當(dāng)初就反對(duì)兼并波黑，一九0八年十月，當(dāng)塞方就兼并一事做出激烈反應(yīng)時(shí)，他便告誡當(dāng)時(shí)奧匈的外交人員：“如果戰(zhàn)火燃起，我們絕不是受益方?！贝蠊J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)令帝國(guó)“變得更加不堪一擊”。

克拉克同時(shí)懷疑，波黑大多數(shù)民眾是否真如人云亦云那般，對(duì)斐迪南或帝國(guó)充滿不可調(diào)和的敵意。普林西普（Gavr i lo Pr incip，波斯尼亞的塞族人，黑手會(huì)成員）射殺斐迪南后，當(dāng)街民眾對(duì)他圍攻群毆，要不是警察及時(shí)介入，他可能當(dāng)場(chǎng)就被打死了。一八七八年“柏林會(huì)議”后，奧匈已事實(shí)上統(tǒng)治了波黑；作者強(qiáng)調(diào)，至戰(zhàn)前，波斯尼亞的工業(yè)化、人均收入和受教育水平都已領(lǐng)先于塞爾維亞的中心城市，而這與維也納對(duì)波斯尼亞的政策直接相關(guān)。

事實(shí)上，普林西普自己的供述已清楚說(shuō)明了行刺動(dòng)機(jī)：斐迪南將通過(guò)改革，“阻止我們實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一”。普林西普所說(shuō)的“統(tǒng)一”是指將包括奧匈治下的波黑、伏伊伏丁那等在內(nèi)的，有塞族人居住的地區(qū)都納入塞爾維亞，成立一個(gè)大塞爾維亞國(guó)，黑手會(huì)的正式名稱就是“不統(tǒng)一，毋寧死”。斐迪南生前一直傾向削弱匈牙利對(duì)帝國(guó)東部的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他曾提出成立一個(gè)以克羅地亞人為主導(dǎo)的南斯拉夫?qū)嶓w，從而將奧匈改為三元（維也納、布達(dá)佩斯、薩格勒布）的國(guó)家—這令老皇帝很惱火；至一九一四年，斐迪南甚至開(kāi)始構(gòu)想由十五個(gè)成員國(guó)組成的“大奧地利合眾國(guó)”，每個(gè)成員國(guó)內(nèi)都有斯拉夫民族。

“大塞爾維亞主義”的根本訴求是通過(guò)“解放”奧匈和奧斯曼治下的所有南斯拉夫人，令他們“團(tuán)結(jié)”在塞爾維亞周圍，以最終確立塞族人或塞國(guó)對(duì)南斯拉夫世界的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（雖然黑手會(huì)的野心可能沒(méi)這么大）。塞政府對(duì)黑手會(huì)的態(tài)度是復(fù)雜的，前者肯定多少事先獲知了刺殺計(jì)劃，否則也不會(huì)向維也納發(fā)出預(yù)警，并命黑手會(huì)召回派往波斯尼亞的成員，塞首相甚至斥責(zé)黑手會(huì)在進(jìn)行“叛國(guó)”活動(dòng)，妄圖在奧、塞間“制造沖突”?？扇降诪楹螞](méi)能阻止這一計(jì)劃，甚或只是表面反對(duì)，實(shí)際縱容？對(duì)此，至今仍有爭(zhēng)論。而可以肯定的是，沙俄一直在支持黑手會(huì)（“一戰(zhàn)”后，俄方向黑手會(huì)提供資金的證據(jù)被進(jìn)一步落實(shí)），并煽動(dòng)奧匈境內(nèi)塞族人的極端民族情緒?？死擞孟喈?dāng)?shù)氖妨舷蜃x者澄清：將黑手會(huì)刺殺斐迪南簡(jiǎn)單地等同于塞族人追求民族獨(dú)立的抵抗性行為，是不恰當(dāng)?shù)?，直接?dǎo)致薩拉熱窩槍響的，并非強(qiáng)勢(shì)政權(quán)欺壓弱勢(shì)民族這樣一種臉譜化的原因，而是塞族的民族沙文主義訴求。

“一戰(zhàn)”前的巴爾干，不僅有大塞爾維亞主義，還有大克羅地亞的觀念，不僅傳統(tǒng)強(qiáng)國(guó)在此角逐，各種新興的民族性政治力量也在尋求壯大。多民族國(guó)家和單一民族國(guó)家都有良性運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)可能性；某一建政訴求或現(xiàn)有政治力量的壯大訴求是否正義，并不取決于其是追求多民族還是單一民族，而取決于其是否遠(yuǎn)離侵略性和霸權(quán)意圖。傳統(tǒng)列強(qiáng)爭(zhēng)霸不正義，并不意味著新興或后發(fā)力量的霸權(quán)野心和行為就是正義的。后發(fā)力量未必都會(huì)企圖稱霸，有無(wú)霸權(quán)企圖與先發(fā)或后發(fā)沒(méi)有必然關(guān)系。而相較以往，近現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系中的一個(gè)基本現(xiàn)象是，尋求霸權(quán)擴(kuò)張的政治力量（無(wú)論先發(fā)、后發(fā)）往往會(huì)以民族主義訴求作為借口與修辭—這一事實(shí)不僅體現(xiàn)在黑手會(huì)的行動(dòng)和沙俄帝國(guó)以斯拉夫民族的名義對(duì)巴爾干的介入中，還生動(dòng)地體現(xiàn)在若干年后的蘇臺(tái)德事件中。

斐迪南遇害雖令?yuàn)W地利民眾震驚，卻并未引起“大范圍的哀痛”或恐慌，因?yàn)榇蠊啊白罱艹觥钡奶攸c(diǎn)就是在國(guó)內(nèi)各階層都不太受歡迎。但是，克拉克力陳，無(wú)論斐迪南人緣如何，他的遇害都直接導(dǎo)致奧地利國(guó)內(nèi)制衡（對(duì)外關(guān)系上的）鷹派勢(shì)力的核心力量渙散了。這一判斷是與他關(guān)于“一戰(zhàn)”責(zé)任的結(jié)論密切相關(guān)的。

二、誰(shuí)之罪

經(jīng)過(guò)六章鋪墊，《夢(mèng)游者》在第三部分聚焦“七月危機(jī)”。塞政府第一時(shí)間否認(rèn)與刺殺事件有瓜葛，沙俄自然為塞背書(shū)；法國(guó)也警告奧地利要考慮歐洲“牽一發(fā)動(dòng)全身”的關(guān)系格局，不可“輕舉妄動(dòng)”（克拉克強(qiáng)烈暗示法國(guó)在拉偏架）。按作者鉤稽，雖然七月初，由于威廉二世任性干預(yù)，德國(guó)從努力讓奧方“冷靜下來(lái)”，轉(zhuǎn)而縱容奧方向塞施壓，但此時(shí)的德國(guó)仍在小心地避免卷入戰(zhàn)爭(zhēng)—是為了保住奧匈這個(gè)僅剩的盟友，并受了奧方的誘導(dǎo)（后者向德夸大俄法同盟的威脅），且認(rèn)為俄國(guó)只會(huì)虛張聲勢(shì)而不會(huì)真的出兵保護(hù)“小弟”，德國(guó)才于七月六日許諾，支持奧匈就塞爾維亞做出的任何決定。

七月二十三日，被斐迪南一手提拔、本傾向鴿派的奧匈聯(lián)合外交大臣貝希托爾德（Leopold Berchtold）向塞方發(fā)出那份著名的“最后通牒”—英國(guó)外交大臣愛(ài)德華·格雷（Edward Grey）稱之為“有史以來(lái)，一個(gè)國(guó)家對(duì)他國(guó)發(fā)出的最可怕的文件”。但克拉克認(rèn)為該通牒的要求“并不過(guò)分”（他的相關(guān)論述不能說(shuō)沒(méi)道理）；而同時(shí)“可以確定的是”，這份通牒“就是以塞爾維亞可能不會(huì)接受為假設(shè)而制定的”。塞方接受了十項(xiàng)要求中的八項(xiàng)（同意查封、懲辦反奧的刊物、組織和人員等）；克拉克再次出人意料地說(shuō)，這并非證明塞方認(rèn)罪了，因?yàn)槿交貜?fù)通牒的措辭維持了其一貫的表態(tài)，塞政府與刺殺計(jì)劃無(wú)關(guān)。

在后拿破侖體系中纏斗了多年的歐洲列強(qiáng)并非第一次遇到雙邊沖突急劇升溫，幾十年里各種沖突都沒(méi)有擴(kuò)大為全歐戰(zhàn)爭(zhēng)；作者認(rèn)為，這令各大國(guó)的決策者習(xí)慣性地以為沖突總是可控的。按作者復(fù)盤，七月里，協(xié)約國(guó)和德國(guó)都試圖遏制危機(jī)升級(jí)，可自從大公遇刺，包括奧、塞在內(nèi)的各國(guó)決策者又都基于夸大的危機(jī)感，開(kāi)始在封閉性的（不如實(shí)、及時(shí)向民眾通報(bào)）頻繁交涉中，在對(duì)敵方甚至友方的意圖不十分確定的情況下，彼此許下“諸多承諾”——“造成一九一四年災(zāi)難性結(jié)果的”正是這一系列“短期性的”政策調(diào)整。這一結(jié)論既是在重申“常識(shí)”（增加決策過(guò)程的透明度是避免戰(zhàn)爭(zhēng)的必要步驟），也是在重申全書(shū)的一個(gè)基本觀點(diǎn)：“美麗年代”為“一戰(zhàn)”提供了條件，但這不意味著“一戰(zhàn)”是必然的。

作者回顧，戰(zhàn)前多年里歐洲各國(guó)普遍在進(jìn)行防御性軍備和“防御性愛(ài)國(guó)主義”（defensive patriotism）的宣傳，即不斷塑造假想敵（就這一情況，他重點(diǎn)描摹的是協(xié)約國(guó)）；這些經(jīng)年的宣傳雖會(huì)在危機(jī)發(fā)生時(shí)給危機(jī)升級(jí)提供心理基礎(chǔ)，卻未必會(huì)導(dǎo)致民眾普遍的好戰(zhàn)傾向。的確，薩拉熱窩的槍聲并未令?yuàn)W地利民眾立時(shí)燃起熊熊的復(fù)仇怒火，英、法民眾更不會(huì)因?yàn)檫@聲槍響而認(rèn)為須保家衛(wèi)國(guó)了。七月二十八日奧匈向塞宣戰(zhàn)，之后俄、法、英陸續(xù)宣戰(zhàn)，作者說(shuō)，這絕非各國(guó)決策者在各自國(guó)民的愛(ài)國(guó)激情或憂患意識(shí)的裹挾下被迫做出的決定。

《夢(mèng)游者》“前言”指出，歷史學(xué)者尤應(yīng)警惕“歷史宿命論”或曰“因果思維的假象”，即將決策者視為遠(yuǎn)超出他們控制范圍的“推動(dòng)力”的“執(zhí)行者”。雖自一九0七年英、俄訂立“專約”，歐洲已形成兩極化的格局，但直至“七月危機(jī)”，針對(duì)鄰居們，各國(guó)的意圖和政策其實(shí)一直缺乏明確性，幾乎就每個(gè)雙邊關(guān)系，每個(gè)政府內(nèi)都有鷹、鴿之爭(zhēng)—在既有廣泛的彼此制約，又有隨時(shí)變化可能的國(guó)際關(guān)系中，各國(guó)決策者都有遏制沖突升級(jí)的作為空間。既然如此，這些決策者就須為一個(gè)刺殺事件演變成一場(chǎng)世界性混戰(zhàn)負(fù)責(zé)。

然而，作者又說(shuō)，他們也不想要這樣的災(zāi)難性結(jié)局，他們不過(guò)是一群不完全知道自己在干什么，也不太清楚后果的“夢(mèng)游者”—對(duì)夢(mèng)游者，我們能追責(zé)嗎？《夢(mèng)游者》開(kāi)篇便申明，該書(shū)關(guān)注的是“一戰(zhàn)”的爆發(fā)過(guò)程，而非原因。至結(jié)尾，作者總結(jié)道：“一九一四年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)過(guò)程絕非像阿加莎·克里斯蒂的小說(shuō)那樣，最后，我們發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)渍驹跍厥依锏氖w旁，手里拿著一支冒煙的手槍……戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是一場(chǎng)悲劇，而非罪行?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)當(dāng)然是悲劇，但更是罪行，因?yàn)槟遣皇翘鞛?zāi)。

克拉克的這部《夢(mèng)游者》與奧地利作家赫爾曼·布洛赫（HermannBroch）于二十世紀(jì)出版的小說(shuō)Die Schlafwandler（The Sleepwalkers ）同名，不僅處理的歷史期段高度重疊，且分享著一致的“原罪感”：人很難認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，更無(wú)法預(yù)判未來(lái)。克拉克提醒人們警惕宿命論，卻事實(shí)上仍在使用宿命論；只是，他無(wú)意讓各參戰(zhàn)國(guó)均享宿命論必然的倫理結(jié)果（人不再是責(zé)任主體，既然人的行為是被某些無(wú)法被人控制的事實(shí)決定的）?？此茖捤×怂袇?zhàn)國(guó)的總結(jié)論，其實(shí)就是在為德國(guó)脫責(zé)（奧匈因戰(zhàn)爭(zhēng)解體了，凡爾賽會(huì)議將德國(guó)定為戰(zhàn)爭(zhēng)的挑起方，即主要責(zé)任方），這也是這部《夢(mèng)游者》吸引了眾多關(guān)注的最主要原因。

該書(shū)大費(fèi)筆墨回顧戰(zhàn)前三十年，其中一個(gè)目的就是說(shuō)明，無(wú)論是否刻意，英、法、俄多年里直接、間接的動(dòng)作都在客觀上令德國(guó)陷入孤立。進(jìn)入第三部分，作者先將危機(jī)升級(jí)歸因于奧、塞雙方都沒(méi)有解決沖突的誠(chéng)意，進(jìn)而將戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)事實(shí)上歸咎于協(xié)約國(guó)；他特別批評(píng)，七月二十三日后，愛(ài)德華·格雷“模棱兩可的態(tài)度讓事態(tài)處于危機(jī)爆發(fā)的邊緣”。作者承認(rèn)德國(guó)夸大了自身的危險(xiǎn)處境，但他同時(shí)認(rèn)為，直至二十三日前后，德國(guó)都沒(méi)有“佯裝渙散，實(shí)則暗自四處備戰(zhàn)”，若沒(méi)有俄法連橫步步緊逼，俄國(guó)又“首先”于七月三十日做出軍事“總動(dòng)員”，德國(guó)也不會(huì)“首先”向協(xié)約國(guó)宣戰(zhàn)。

可其實(shí)，這樣的看法并不新鮮。德國(guó)自知對(duì)“二戰(zhàn)”難辭其咎，但關(guān)于“一戰(zhàn)”，無(wú)論戰(zhàn)中還是戰(zhàn)后，德國(guó)人長(zhǎng)時(shí)間里都認(rèn)定德國(guó)是被迫開(kāi)戰(zhàn)，是在進(jìn)行“防御性”戰(zhàn)爭(zhēng)（至少在戰(zhàn)爭(zhēng)初期），這種看法在魏瑪時(shí)期是明確的官宣，在第三帝國(guó)時(shí)更被連篇累牘地渲染。直至二十世紀(jì)六十年代，弗里茨·費(fèi)舍爾（Fritz Fischer）出版了《爭(zhēng)奪世界權(quán)力：德國(guó)在“一戰(zhàn)”中的目標(biāo)》等關(guān)于“一戰(zhàn)”的著述，引發(fā)了一場(chǎng)遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)界的“費(fèi)舍爾之爭(zhēng)”，德國(guó)人的以上成見(jiàn)才開(kāi)始松動(dòng)。

費(fèi)舍爾系統(tǒng)研究了第二帝國(guó)總理府和外交部的檔案后明確指出：對(duì)奧方最有影響力的德國(guó)明面上調(diào)解奧、塞沖突，背地里一直在力促奧方出兵，并阻撓英國(guó)的調(diào)停；德國(guó)并非被迫，而是主動(dòng)選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)，這既是為疏導(dǎo)國(guó)內(nèi)的各種危機(jī)，也是其“世界政策”的邏輯結(jié)果；根據(jù)一九一四年德國(guó)首相霍爾韋格（Bethmann Hollweg）在開(kāi)戰(zhàn)后的一份備忘錄—“九月計(jì)劃”，費(fèi)舍爾認(rèn)為，德國(guó)想通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)確立霸權(quán)。反駁“費(fèi)舍爾論點(diǎn)”是《夢(mèng)游者》的主旨之一，雖然作者只蜻蜓點(diǎn)水地提了一下費(fèi)舍爾?？死顺姓J(rèn)德國(guó)有“帝國(guó)主義的野心”，但他同時(shí)認(rèn)為，俾斯麥?zhǔn)?shì)后，雖然外交大臣比洛（Bernhardvon Bülow）發(fā)表了德國(guó)必須“在太陽(yáng)下宣告存在”的著名演講，可這并不意味著德國(guó)自此從相對(duì)內(nèi)斂的“大陸政策”轉(zhuǎn)向了擴(kuò)張性的“世界政策”，因?yàn)楹笳卟o(wú)具體內(nèi)容，其初衷也不是向外，而是向內(nèi)的（加強(qiáng)民族凝聚力，鞏固軍工業(yè)的主導(dǎo)地位等）。

費(fèi)舍爾的論證并非天衣無(wú)縫，但克拉克也明顯在回避一位重要證人的證詞：“七月危機(jī)”的親歷者，德國(guó)駐英大使利赫諾夫斯基親王（Prince von Lichnowsky）一九一六年私自印制的那本著名的“冊(cè)子”《我的倫敦使命1912—1914》（My mission to London 1912—1914 ，該回憶錄于一九一七年在美國(guó)出版后，親王被逐出普魯士上議院）?！皟?cè)子”說(shuō)，貝希托爾德對(duì)塞方就通牒的答復(fù)“感到滿意”；德國(guó)政府在明知可能引起多邊戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，鼓勵(lì)奧進(jìn)攻塞，并阻撓各國(guó)和他本人為遏制沖突升級(jí)所做的努力。費(fèi)舍爾在自己的書(shū)中認(rèn)同了親王的基本觀點(diǎn)。

德國(guó)是否處心積慮，伺機(jī)挑起混戰(zhàn)以成就霸業(yè)，仍可討論。但以下事實(shí)是無(wú)法否認(rèn)的：在未受到盧森堡和比利時(shí)任何挑釁的情況下，德國(guó)入侵了這兩國(guó)—德國(guó)還是確保比利時(shí)中立地位相關(guān)條約的締約國(guó)?？死藷o(wú)限唏噓道，德國(guó)其實(shí)對(duì)比利時(shí)充滿了不忍之心。八月二日，德國(guó)向比利時(shí)發(fā)出“最后通牒”，警告其不可將德國(guó)“出于自保才出兵進(jìn)入比利時(shí)”視為“敵對(duì)行為”。講到此處，克拉克不禁頓足而嘆：德國(guó)發(fā)出這份通牒簡(jiǎn)直是犯下了“災(zāi)難性的錯(cuò)誤”，不僅激起了比利時(shí)人過(guò)分的愛(ài)國(guó)熱情，更“讓協(xié)約國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)被賦予了一種堅(jiān)不可摧的道德正義感”，德國(guó)既已決定破壞比利時(shí)的中立性，“或許更好的處理方法（對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)）是直接入侵并穿過(guò)比利時(shí)國(guó)境”，再于事后進(jìn)行相應(yīng)賠償……

比起阿加莎筆下以追查兇手為己任的大偵探，以探究“過(guò)程”為己任的克拉克似乎更在意從已知的兇手中，區(qū)分出誰(shuí)是“主動(dòng)蓄意謀殺”（比如黑手會(huì)和奧匈），誰(shuí)是“被動(dòng)蓄意謀殺”（比如德國(guó)），以致令讀者懷疑是否應(yīng)針對(duì)德國(guó)入侵比利時(shí)，創(chuàng)立一項(xiàng)“被動(dòng)侵略”或“不情愿侵略”的罪名。

克拉克說(shuō)，直至薩拉熱窩槍響，歐洲各國(guó)雖整日提防、算計(jì)鄰居們，但沒(méi)有哪國(guó)在認(rèn)真考慮“先發(fā)制人”的“預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)”（preventivewar），即做出在未被直接挑釁的情況下侵略鄰國(guó)，這種地緣政治上的“自殺式行為”。顯然，奧匈選擇了“自殺”（塞方接受了通牒的大部分要求，且沒(méi)有向奧做出軍事挑釁），接下來(lái)是德國(guó)?？死嘶仡?，七月三十日，法國(guó)政府出于“道德效果和宣傳價(jià)值要優(yōu)先于軍事風(fēng)險(xiǎn)”的考慮，命令法軍不得接近德法邊境十公里以內(nèi)的區(qū)域，以免與德軍發(fā)生沖突。利赫諾夫斯基在“冊(cè)子”中說(shuō)，該日，俄國(guó)雖做出總動(dòng)員，但并未攻擊奧方，貝希托爾德還在努力與塞方“達(dá)成協(xié)議”，俄國(guó)也保證，只要談判還在繼續(xù)，就不會(huì)命令任何人進(jìn)攻德國(guó)，但三十一日，德國(guó)向俄發(fā)出了最后通牒，“這是故意破壞和平解決的可能性”。八月一日，德國(guó)向俄宣戰(zhàn)。八月二日，德國(guó)要求比利時(shí)同意德軍進(jìn)入其國(guó)境，以迎擊還未出兵但即將出兵的法國(guó)。

一些史家認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)德國(guó)的決策者眼中，俄國(guó)的軍事實(shí)力自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后已顯著恢復(fù)，協(xié)約集團(tuán)的軍備增長(zhǎng)必將令同盟集團(tuán)陷入軍事劣勢(shì)，所以，若盡早開(kāi)戰(zhàn)，德國(guó)還有些勝算?？死朔浅岩蛇@種“權(quán)衡”真的對(duì)德國(guó)決策層產(chǎn)生過(guò)決定性影響；但他同時(shí)認(rèn)為，至一九一四年六月，由于種種誤會(huì)，德國(guó)高層已普遍相信，俄國(guó)對(duì)德國(guó)有侵略意圖，預(yù)防性戰(zhàn)爭(zhēng)的想法已呼之欲出。

無(wú)論是何立場(chǎng)，又是否有自相矛盾之處，《夢(mèng)游者》都在提示讀者：防御和預(yù)防之間沒(méi)有鴻溝天塹?！跋劝l(fā)制人”將引致的自殺性政治風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)優(yōu)勢(shì)方可能會(huì)構(gòu)成不小的約束力（一國(guó)之強(qiáng)國(guó)地位的維系，除了物質(zhì)實(shí)力，還非常依賴其在國(guó)際社會(huì)中的道德形象），但對(duì)處于劣勢(shì)或自認(rèn)為處于劣勢(shì)，又具有霸權(quán)企圖的力量來(lái)說(shuō)，這一風(fēng)險(xiǎn)的約束力未必有多大（這并不是將這些力量的決策者視為其身外“推動(dòng)力”的提線木偶）—若干年后，第三帝國(guó)入侵波蘭再次證明了這點(diǎn)。

俾斯麥對(duì)擴(kuò)張殖民地一直沒(méi)熱情，并非出于道德上的顧慮，而是因?yàn)樵谒磥?lái)，擴(kuò)張殖民地對(duì)德國(guó)來(lái)說(shuō)是不劃算的生意。如果決策者們的根本訴求是本國(guó)利益（無(wú)論經(jīng)濟(jì)上，還是政治上）的最大化，那么，他們就會(huì)像俾斯麥那樣仔細(xì)計(jì)算行為的各種成本和相關(guān)回報(bào)，他們走向“自殺”的可能性也就會(huì)大大降低。霸權(quán)行為的本質(zhì)從來(lái)都是“不計(jì)成本的”，即不僅是非理性的（道德層面），更是非理智的，本質(zhì)上就是反功利的、自戕性的—這也是霸權(quán)行為常令旁觀者感到迷惑的關(guān)鍵原因。其實(shí)，克拉克始終都沒(méi)有切中許多論敵（認(rèn)為第二帝國(guó)主動(dòng)選擇甚至挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者）的一個(gè)邏輯痛點(diǎn)：為極端非理智的行為尋找基于理智計(jì)算的動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，克拉克自己也是從經(jīng)典的功利主義視角來(lái)為德國(guó)辯護(hù)的：德國(guó)選擇了“自殺”，定是迫不得已，因?yàn)闆](méi)人會(huì)主動(dòng)自戕。

克拉克在“結(jié)語(yǔ)”中質(zhì)問(wèn)：“難道我們非得揪出個(gè)單獨(dú)的有罪國(guó)家，或根據(jù)各國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)分別負(fù)有的責(zé)任（respect ive share inresponsibility），來(lái)給各國(guó)排個(gè)名次嗎？”在展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)追責(zé)前便預(yù)設(shè)一個(gè)單獨(dú)的罪魁禍?zhǔn)?，很可能有失公允，但這絕不意味著追責(zé)是不必要的；同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的追責(zé)當(dāng)然應(yīng)落實(shí)為對(duì)各國(guó)“分別負(fù)有的責(zé)任”的研判，而這其中，理應(yīng)包括對(duì)各國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)中扮演的不同角色的厘定—取消這層研判的必要性，無(wú)疑會(huì)大大降低挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的政治和道德成本，從而為更多的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)造條件。