屈原是一本大書(shū)，可以讓我們代代翻閱而不能盡其義。物質(zhì)存在的屈原在公元前278年即已死去，但精神的屈原卻永遠(yuǎn)在生長(zhǎng)，且日益枝繁葉茂，碩果累累，蔭庇滋養(yǎng)著吾國(guó)吾民的精神家園。

屈原的代表作《離騷》，簡(jiǎn)單地說(shuō)，既是對(duì)士之朝秦暮楚式自由的否定，又是對(duì)士之“棄天下如棄敝屣”的自由的否定，同時(shí)也標(biāo)志著另一種觀念的建立：“忠”。令人稍感吃驚的是，正是這樣一位向君權(quán)表忠的人，一種桀驁不馴的個(gè)性精神卻表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈而突出。正是這種矛盾現(xiàn)象，使屈原幾乎在所有時(shí)代都會(huì)得到一部分人的肯定，又得到另一部分人的否定。

《離騷》中的句子，充斥著“恐”“太息”“哀”“怨”……騷者，哭也！為時(shí)光哭，為生命短暫哭，為短暫的生命里不盡的痛苦、失意哭。注意，他詩(shī)中的“民”，也就是“人”，“民生”即“人生”，‘民心”即“人心”。他開(kāi)始從“人”的角度、“人”的立場(chǎng)來(lái)表達(dá)憤怒，提出訴求。我們知道，《詩(shī)經(jīng)》中的憤怒，往往是道德憤怒，是集體的憤怒；而屈原的憤怒，雖然也有道德的支撐，但卻是個(gè)人的憤怒。屈原很執(zhí)著地向我們?cè)V說(shuō)著他受到的具體委屈：他政治理想的破滅，楚懷王如何背叛了他，頃襄王如何侮辱他，令尹子蘭與靳尚如何讒毀他……從他的詩(shī)中，我們讀出了人生的感慨，讀出了人的命運(yùn)，讀出了一個(gè)不愿屈服的人所感受到的人生困窘，一個(gè)保持個(gè)性獨(dú)立意識(shí)的人所受到的壓迫甚至迫害。

如果說(shuō)，講究“樂(lè)而不淫，哀而不傷，怨而不怒”的《詩(shī)經(jīng)》，其人生感受的尖銳性大有折挫而略顯遲鈍的話，那么，怒形于色，被班固批評(píng)為“露才揚(yáng)己”的屈原，則以其“發(fā)憤以抒情”（《惜誦》），“自怨生”（司馬遷）的詩(shī)歌，向我們展示了當(dāng)個(gè)性在面對(duì)不公與傷害時(shí)，是何等的鋒利而深入。這種鋒利，當(dāng)然是對(duì)社會(huì)的切割；更重要的，是對(duì)自己內(nèi)心血淋淋的開(kāi)剝。偉大的個(gè)性，便從這血泊中挺身而起。

“曾歔欷余郁邑兮，哀朕時(shí)之不當(dāng)”“叩攬茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪”。在《離騷》《九章》等作品中，我們看到了一個(gè)淚流滿面的詩(shī)人；一個(gè)時(shí)時(shí)在掩面痛哭的詩(shī)人；一個(gè)面向風(fēng)雨“發(fā)憤以抒情”，對(duì)人間的邪惡不停詛咒的詩(shī)人；一個(gè)顏sjGIFqD6HJV7gorL4HmmN2jWq+8guPGeGrkm52a7fT4=色憔悴、形容枯槁、行吟澤畔、長(zhǎng)歌當(dāng)哭、以淚作詩(shī)的詩(shī)人！

《詩(shī)經(jīng)》的俗世精神很了不起，但從另一方面看，這種俗世精神恰恰消解了個(gè)人的意義，阻礙了個(gè)性的張揚(yáng)。它入世的深度恰恰減少了個(gè)性的深度。而屈原，在以不堪一擊的個(gè)體面對(duì)命運(yùn)時(shí)，他的個(gè)性在絕望中顯示的高度、深度與完美卻是前所未有的。

在中國(guó)古代，像《離騷》這樣華麗的交響樂(lè)實(shí)在太少。單從篇幅上講，它是中國(guó)古代詩(shī)歌史上最長(zhǎng)的一篇。作為抒情詩(shī)，能展開(kāi)如此宏大的篇章，不能不令人嘆服屈原本人思想和個(gè)性精神的深度和廣度。同時(shí)，我們也必須注意到它形式上的特點(diǎn)。正是由于他自設(shè)情節(jié)，才使得一首抒情詩(shī)能像敘事詩(shī)那樣逐層打開(kāi)。抒情詩(shī)有了“情節(jié)”，也就必然是象征的、隱喻的。所以，象征和隱喻也是《離騷》的主要藝術(shù)手法，比起《詩(shī)經(jīng)》的比興，屈原“香草美人”的系統(tǒng)性設(shè)喻，與上天入地、求女占卜等自設(shè)情節(jié)的使用，這是一次巨大的飛躍。

不管怎么說(shuō)，屈原是中國(guó)歷史上第一位偉大的詩(shī)人?！对?shī)經(jīng)》中可考的作者也有多位，但我總覺(jué)得，《詩(shī)經(jīng)》之偉大，乃是整體之偉大，如果拆散開(kāi)來(lái)，就每一首詩(shī)而言，可以說(shuō)精致、藝術(shù)、有個(gè)性，但絕說(shuō)不上“偉大”。“偉大的詩(shī)人”須有偉大的人格精神，可以滋溉后人；須有絕大的藝術(shù)創(chuàng)造，可以標(biāo)新立異，自成格式，既垂范后人，又難以為繼。應(yīng)該說(shuō)，在這兩點(diǎn)上，屈原當(dāng)之無(wú)愧。

（選自《天縱圣賢》，有刪改）

◆思考

1.文章第四段說(shuō)“這種鋒利，當(dāng)然是對(duì)社會(huì)的切割；更重要的，是對(duì)自己內(nèi)心血淋淋的開(kāi)剝”，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)這句話的理解。

2.結(jié)合上下文，對(duì)畫(huà)線句子的表達(dá)效果作簡(jiǎn)要賞析。

3.把《離騷》和《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行比較是本文的顯著特色，作者是從哪些方面進(jìn)行比較的？請(qǐng)結(jié)合文章內(nèi)容分條概括。

（參考答案見(jiàn)下期）