一轉(zhuǎn)入那個(gè)地上鋪著石板的小胡同，我立刻就認(rèn)出了那一個(gè)從一幅木刻上久已熟悉了的門(mén)口。當(dāng)年，魯迅的母親就是在這里送她的兒子到南京去求學(xué)的。

我懷著虔敬的心情走進(jìn)了這個(gè)簡(jiǎn)陋的大門(mén)。我隨時(shí)在提醒自己：我現(xiàn)在踏上的不是一個(gè)平常的地方。一個(gè)偉大的人物、一個(gè)文化戰(zhàn)線上的堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士就誕生在這里，而且在這里度過(guò)了他的童年。

對(duì)于這樣一個(gè)人物，我從中學(xué)時(shí)代起就懷著無(wú)限的愛(ài)戴與向往。我讀了他所有的作品，有的還不止一遍，有些篇章我甚至能夠背誦得出。因此，對(duì)于他這個(gè)故居我是十分熟悉的。今天雖然是第一次來(lái)到這里，我卻感到我是來(lái)到一個(gè)舊游之地了。

房子已經(jīng)十分古老，而且結(jié)構(gòu)也十分復(fù)雜，不像北京的四合院那樣，讓人一目了然。但我仍覺(jué)得這房子是十分可愛(ài)的。我們穿過(guò)陰暗的走廊，走過(guò)一間間屋子。我們看到了魯迅祖母給他講故事的地方，看到長(zhǎng)媽媽在上面睡成一個(gè)“大”字的大床，看到魯迅抄寫(xiě)《南方草木狀》用的桌子，也看到魯迅小時(shí)候的天堂——百草園。這都是一些普普通通的東西和地方，一點(diǎn)兒也看不出有什么神奇之處。但是，我卻覺(jué)得這都是極其不平常的東西和地方。這里的每一塊磚、每一寸土、桌子的每一個(gè)角、椅子的每一條腿，魯迅都踏過(guò)、摸過(guò)、碰過(guò)。我總想多看這些東西一眼，在這些地方多流連一會(huì)兒。

魯迅早已離開(kāi)這個(gè)世界了。他生前恐怕也很久沒(méi)有到這一所房子里來(lái)過(guò)了。但是，我總覺(jué)得，他的身影就在我們身旁。我仿佛看到他在百草園里拔草捉蟲(chóng)，看到他同他的小朋友閏土在那里談話游戲，看到他在父親的嚴(yán)厲監(jiān)督之下念書(shū)寫(xiě)字，看到他做這做那。

這個(gè)身影當(dāng)然是一個(gè)小孩子的身影。但是，就是當(dāng)魯迅還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，他那堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格已經(jīng)有所表露。在他幼年讀書(shū)的地方——三味書(shū)屋里，我們看到了他用小刀刻在桌子上的那個(gè)“早”字。故事是大家都熟悉的：有一天，他不知道是出于什么原因，上學(xué)遲到，受到了老師的責(zé)問(wèn)。于是他就刻了這一個(gè)字，表示以后一定要來(lái)早。以后，他就果然再?zèng)]有遲到過(guò)。

這本是一件小事。然而，由小見(jiàn)大，它不是很值得我們深思自省嗎？

這堅(jiān)毅剛強(qiáng)的性格伴隨了魯迅一生。“他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨”。他一生頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，追求真理。“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。他對(duì)人民是一個(gè)態(tài)度，對(duì)敵人是完全不同的另一個(gè)態(tài)度。誰(shuí)讀了這樣兩句詩(shī)，不深深地受到感動(dòng)呢？現(xiàn)在，我在這一間陰暗書(shū)房里看到這一個(gè)小小的“早”字，我立刻想到他那戰(zhàn)斗的一生。在我心目中，他仿佛成了一塊鐵、一塊鋼、一塊金剛石，刀砍不斷，石砸不破，火燒不熔，水浸不透。他的身影突然大了起來(lái)，凜然立于宇宙之間，給人帶來(lái)了無(wú)限的鼓舞與力量。

（選自《游遍天下》）

◆思考

1.畫(huà)線句的敘述是否矛盾？為什么？

2.結(jié)合第四段，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)對(duì)于魯迅故居中的東西和地方，作者為何會(huì)覺(jué)得這都是些極其不平常的東西和地方呢？

3.關(guān)于魯迅刻“早”字的故事，文章寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單，你認(rèn)為作者為什么要這樣寫(xiě)？