n
今年是巴金誕辰120周年。在這個古老的民族煥發(fā)青春走上現(xiàn)代化道路的征程中,有著巴金先生一份功績,他影響和改變了許多人的精神世界,僅從他與青年讀者交往的一面就能看出來。
n1985年6月7日,上海武康路113號,巴金先生的寓所。
n算來這已經(jīng)是39年前的事情了,看著信箋上以工整、雋秀的筆跡抄錄的歌詞,一群年輕人的歌聲仿佛再一次從巴金家的客廳傳出來:盼可將燭光交給我,讓我也發(fā)光芒,寒流里,愿同往,關(guān)心愛心似是陽光,我的心一般奔放,愿挺起我胸膛,如能以熱和愛,自能導出心里光……
n在巴金面前唱歌的是香港大學城市規(guī)劃研究生代表團的十名學生,抄錄歌詞的信箋下方有他們各自的簽名。第一個簽名的伍美琴,她在一個多月后寫了一篇《一次幸福的會見——巴金先生訪問記》刊登在當年的《大公報》上,其中寫道:“由于我們用廣東話唱,為了使他聽得懂,便預(yù)先抄好了。在他面前,我們十個人輕輕地唱,當唱到‘盼可將燭光交給我,讓我也發(fā)光芒……以心中暖流,和風對抗’時,我心底深處,也就發(fā)出了強烈的祈盼,希望巴金HRWcly+MSyoL1F8gwLLY4KyULC+pnu+ZK3KIyNvkVMM=先生好好地保重身體,把火炬交給新一代的中國青年!”
n為自己喜愛的作家唱一曲,這是青年讀者與巴金先生交往的一個溫暖的瞬間,又是特別具有象征意義的畫面。如這首《一點燭光AvBn7tZRGb5mchHQ1waUCmOVWakAN4AgKIxid6D1YGs=》所唱,自20世紀20年代末起,巴金先生的作品就點燃了一代代青年讀者心中的火炬,讓他們獲得了力量,不畏風雨大膽前行。
n像巴金這樣把讀者放在如此重要地位的作家恐怕并不多,“把心交給讀者”是他的寫作信條,他說“遠離了讀者,我感到源泉枯竭”。
n20世紀30年代,有讀者身陷險境,巴金曾約朋友同去杭州搭救,造就一出作家與讀者的傳奇。在他的鼓勵下,當年的青年學生汝龍、楊苡后來都成為有名的翻譯家。
n一個上海的讀者在醫(yī)院里等待手術(shù),內(nèi)心不安,寫信向巴金尋求精神鼓勵,巴金熱情地回了信。
n垂暮之年,巴金給家鄉(xiāng)小學生寫信,說自己并沒有才華……
n巴金與天南海北讀者的故事,也是一本厚厚的大書。這些故事,有的由讀者本人寫成文章,已為人所知;還有很多,特別是與普通讀者的故事,倘若沒有飄散在歲月中,那么就會留存于巴金故居所藏的萬余封讀者來信中。青年學生伍美琴的故事,就是在這些書信中發(fā)現(xiàn)的。
n其中引人注意的是兩張帶著雪意的賀卡。一張封面是道路、房子、樹木和雪花的圖案,在“讀者美琴”與“八五年冬”中間寫著對巴金問候和祝福的話,她說:“十分掛念您。上海大概已十分之冷了吧?”另外一張是第二年的歲末,賀卡封面的底色是充滿活力的草綠色,近處是自行車,遠處是松樹,其中飄蕩的是雪粒,封面一角印著的是:親愛的朋友,即使我們相隔遙遠,你還是在這里,在我的心里……里面除了祝福語外,還有這樣一句話:“還記得我嗎?真慶幸兩年前您接見了我們?,F(xiàn)在您都不見客了?!睆倪@封信件可以看出:伍美琴見過巴金。
n接下來發(fā)現(xiàn)的一封寫于1985年5月17日的信,還印證了巴金給伍美琴回過信,而她寫給巴金這封信的言辭中頗帶著一點巴金的文風:“巴金先生,我知道您寫字十分艱難,您寫這小小的信已十分費力,所以您的來信,使我更加尊敬您。很多時候我都十分懶惰,就是輕而易舉的事也不能做好!我會好好學習您的克服困難的毅力。”正是在這封信中,她提出她和同學即將到上??疾斐鞘幸?guī)劃,“很希望到時能夠探望您!您會歡迎我們嗎?”于是就有了唱歌的一幕。
n受上海市科協(xié)指派接待伍美琴一行人的陳美德曾回憶,當伍美琴跟他提出拜訪巴金的要求后,他感到很為難,因為他知道巴金年事已高,身體多病,且“中外聞名的大作家”會見一名“普通”的青年學生嗎?
n陳美德說:“伍美琴孩子般地再三央求,還告訴我,巴金訪問香港中文大學時,她為未見而抱憾至今。這次訪滬行前,已把渴求相見的愿望寫信告訴了巴金。她動情地說:‘倘若巴老沒空,只要在他工作的地方坐一坐,看一看,也就遂了心愿。’”
n這樣真誠、滾燙的言辭打動了陳美德,他致電請求上海市文聯(lián)幫忙。沒想到,第二天便傳來巴金同意的消息,這下子沸騰的就不僅僅是伍美琴,而是整個學生代表團了。大家也想見一見巴金,望著青年學生“興奮又不安的臉”,陳美德心軟了,他自作主張將整個代表團帶到了巴金家。
n巴金在他的全集“代跋”中曾哀傷地說:“30年代、40年代的青年把我當作他們的朋友……50年代到80年代的青年不再理解我了……因為我老了,我的書也老了……”事實顯然并非如此,伍美琴的信、賀卡、文章,還有急于拜訪巴老的心情就是一個例子。
n伍美琴背著給巴金的小禮物和《隨想錄》與同學一起來到了武康路113號。
n出現(xiàn)在他們面前的巴金,不是青春煥發(fā)的戰(zhàn)士,而是一位有著“花白的頭發(fā)和顫抖的身體”的老人,那一天巴金身體也不舒服,說話喘氣也很重,但是他還是堅持著跟每一個人握了手。
n《一點燭光》的歌聲結(jié)束后,伍美琴回憶:“大伙都希望拍一張照片留念。我們把巴金先生扶到了沙發(fā)的另一端,他慢慢坐在沙發(fā)上,我就坐在他的旁邊。驀然,我發(fā)現(xiàn)他的眼角正滲出淚水,我的心一下子發(fā)酸了,淚也涌到眼中?!备杪暸c淚水,道出了彼此心意交融在一起的情感。
n還有一張攝于院子里的合影:巴金執(zhí)意要送他們出來。伍美琴說:“我們扶著他,他的每一步都顯得步履維艱,然而,每一步都是堅定的。在門前的小花園,同學們依依不舍地拍了些照片。看著他拿著手杖站著,像一位生病的爺爺,一種莫名的沖動,使我真想擁抱他一下,像與爺爺一起時似的。”
n這正是巴金帶給讀者的真實感覺,是朋友,也像親人。
n離開上海之前,伍美琴給巴金寫了兩頁長信,傾訴見過巴金后的激動,她特別談道:“我還得告訴您,我們在人生中又上了一堂很好很好的課,叫我們要更珍惜自己的光陰、健康、能力、友誼和真誠。那澎湃的感受,不能用筆來形容,但肯定會留在我們的腦海中,作為人生中的鞭策,叫我們勇敢、愛惜生命和相信人的真誠?!蓖瑫r表達了這樣的決心:“我們會更加努力,為祖國的未來而努力!也為國家有您這樣的前輩而努力!”署名是“您的學生、朋友美琴”。
n默默中,巴金先生把溫暖和力量傳遞給新一代青年。正如《一點燭光》中所唱:凄冷中:望星與月也寒,我但要燭光照亮,誰愿意,步向康莊,誰亦要走走看看,盼共我,結(jié)伴去,以心中暖流,和風對抗……
n(摘自《新民晚報》)