nnn

兩年前的春天，年逾八旬的冼星海之女冼妮娜，鄭重地將父親留下的指揮棒交給時(shí)任延安文藝紀(jì)念館館長(zhǎng)劉妮。

“我父親一直心想著延安，心想著共產(chǎn)黨。他自己不能回來，就讓指揮棒代他回來吧……”

如今，這支產(chǎn)自法國(guó)的銅質(zhì)指揮棒靜臥于展柜，作為延安文藝紀(jì)念館中最受矚目的文物之一，每天接受著眾多參觀者的敬意。

音符流轉(zhuǎn)，指揮棒輕輕一舞，仿佛劃開一道時(shí)光之幕……

窯洞里誕生的曠世之作

夏秋之交，是壺口瀑布最為壯觀的時(shí)節(jié)。源自青藏高原、穿越塞上江南、劈開晉陜峽谷，奔騰的黃河裹挾著泥沙來到壺口，河寬驟然收束，河水從陡崖上傾瀉而下，濁浪排空、濤聲如雷……

抗戰(zhàn)時(shí)期，在“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”，詩(shī)人光未然正是在壺口一帶目睹了這般“紅日高照，水上金光迸裂”的震撼場(chǎng)景，創(chuàng)作出一首長(zhǎng)詩(shī)。此后，作曲家冼星海在延安的窯洞中為其譜曲，創(chuàng)作出民族交響史詩(shī)《黃河大合唱》。

1939年初，光未然因行軍時(shí)墜馬受傷到延安治療，當(dāng)時(shí)正在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系執(zhí)教的冼星海前去1Cui/n2A76UbNaKSkNkjikpNi/Wd07+SR9aQJExwVB4=探望。在此之前，兩人曾聯(lián)手創(chuàng)作出《高爾基紀(jì)念歌》等抗戰(zhàn)歌曲。在病房中，兩位好友心有靈犀，期待著再度合作。

病床之上，光未然忍著劇痛，構(gòu)思著這部宏大作品的歌詞。黃河對(duì)民族的哺育、黃河的屈辱與呻吟、黃河的覺醒與怒吼……詩(shī)人的情感如黃河浪濤一瀉千里，5天時(shí)間，400多行詩(shī)句一氣呵成，《黃河大合唱》的8首歌詞就此誕生。

1939年3月11日晚上，冼星海受邀參加演劇第三隊(duì)的歌詞朗誦會(huì)。在西北旅社的窯洞里，伴著一盞昏暗的油燈，25歲的光未然朗誦起這首長(zhǎng)詩(shī)：“朋友！你到過黃河嗎？你渡過黃河嗎？你還記得河上的船夫拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎……”

讀畢，在場(chǎng)的人都被深深地震撼了。冼星海猛然站起來，上前一把抓住寫滿歌詞的紙張，激動(dòng)地說：“我有把握把它譜好！”

歲月流轉(zhuǎn)，如今在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院舊址東山上，冼星海居住過的土窯洞已被重新修復(fù)并布置成專題紀(jì)念館。窯洞內(nèi)墻上的老照片中，冼星海裹著棉大衣，俯在窯洞臨窗的小炕桌前，右手執(zhí)筆、眉頭微皺。專注的神情，仿佛將來訪者帶回85年前，他在延安醉心創(chuàng)作的時(shí)光。

早春的延安十分寒冷，生活也異常艱辛。冼星海的夫人錢韻玲曾在回憶文章中寫道：“我們用一小盆炭火取暖，我有時(shí)看他寫累了，就煮一點(diǎn)紅棗給他吃。那時(shí)候延安的木炭還是很缺乏的，夜深人靜時(shí)，炭火熄了，窯洞里非常冷，但星海的創(chuàng)作熱情卻比火焰還要熱！”

就在這樣的環(huán)境下，《黃河大合唱》誕生了！

1939年4月13日，《黃河大合唱》在陜北公學(xué)大禮堂首演，取得巨大成功。冼星海在日記中寫道：“今天晚上是延安空前的音樂晚會(huì)，也就是全國(guó)從沒有的音樂晚會(huì)。因內(nèi)容非常新鮮，而且都是帶著最新的創(chuàng)作形式！”

毛澤東曾這樣評(píng)論《黃河大合唱》：百聽不厭。周恩來也為之題詞：“為抗戰(zhàn)發(fā)出怒吼，為大眾譜出呼聲！”

從此，《黃河大合唱》的歌聲氣勢(shì)磅礴地回蕩在大江南北，向著全中國(guó)人民發(fā)出戰(zhàn)斗的警號(hào)。

延安孕育的人民音樂家

在冼星海短暫而璀璨的一生中，只有從1938年11月到1940年5月，這一年半的時(shí)間是在延安度過。然而，這段經(jīng)歷卻對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在延安，他不僅譜出了創(chuàng)作生涯的巔峰之作《黃河大合唱》，還從一名愛國(guó)主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻伯a(chǎn)主義戰(zhàn)士。

彼時(shí)的延安，雖然時(shí)常遭受日軍轟炸，但是當(dāng)空襲過去，城內(nèi)外又是歌聲四起。

nnn

延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的師生在艱苦生活中的樂觀精神感染著冼星海，窯洞中安靜、自由的環(huán)境也為他開辟了創(chuàng)作的新天地。他整日沉浸在教學(xué)和創(chuàng)作中，對(duì)音樂的認(rèn)識(shí)也愈發(fā)深刻。理論學(xué)習(xí)使他“發(fā)現(xiàn)了音樂上許多的問題過去不能解決的，在社會(huì)科學(xué)的理論上竟得到解答”，如音樂與抗戰(zhàn)、音樂與人類解放等問題。

“在延安，冼星海解決了信仰的問題，發(fā)現(xiàn)了苦難的原因是什么，從而獲得了一種完全不可抑制的創(chuàng)作激情，進(jìn)入了一生創(chuàng)作的高峰?！眲⒛菡f。

1939年6月，在譜出《黃河大合唱》不久，冼星海正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他在日記中寫下：“今天就算我入黨的第一天，可以說，生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀，去為無產(chǎn)階級(jí)的音樂來奮斗！”

“寫到我最后的呼吸為止”

翻開冼星海1940年1月9日的日記，這幾句話格外醒目——

一個(gè)音樂工作者，要為他終身的音樂事業(yè)革命、音樂工作奮斗到底，直到他離開世界。

一個(gè)音樂工作者，一定要有遠(yuǎn)大的眼光，偉大的魄力，永遠(yuǎn)望著遠(yuǎn)大的前程。

一個(gè)音樂工作者，一定和民眾結(jié)合在一起，為民眾、為偉大的中華民族不懈地奮斗。

生命中的最后5年，即使離開了延安，即便身處異國(guó)他鄉(xiāng)，冼星海也沒有忘記這些誓言。延安留給他的烙印，一直伴隨著他。

目光轉(zhuǎn)向哈薩克斯坦最大城市阿拉木圖。以冼星海和哈薩克斯坦音樂家拜卡達(dá)莫夫命名的兩條街道平行延展，講述著一段血與火淬煉的友情故事。

1940年5月，根據(jù)中共中央指示，冼星海從延安前往蘇聯(lián)，為紀(jì)錄片《延安與八路軍》進(jìn)行后期制作。1941年，受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，影片制作陷入停頓，冼星?；貒?guó)受阻。1942年底，他輾轉(zhuǎn)來到阿拉木圖。

“在他舉目無親、流落異國(guó)他鄉(xiāng)街頭的時(shí)候，拜卡達(dá)莫夫一家慷慨地接納了他，向他伸出了援助之手。”冼妮娜在文章中回憶，在語言不通、難以交流的情況下，冼星海用音樂叩開了情感的大門，架起了與當(dāng)?shù)孛癖姕贤ǖ臉蛄骸?/p>n

1944年，冼星海在生活條件極度困難、體弱多病的情況下，搜集、改編了大量歌曲，并創(chuàng)作出歌頌哈薩克民族英雄的交響詩(shī)《阿曼蓋爾德》。面對(duì)演出時(shí)臺(tái)下的歡呼聲，他熱淚盈眶，用顫抖的聲音高喊著：“我十分高興，因?yàn)槟銈兟牰宋业囊魳?，理解我，這是對(duì)一個(gè)藝術(shù)家的最高獎(jiǎng)賞……”

然而，長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良致使冼星海病情加重，1945年10月30日，冼星海長(zhǎng)眠于莫斯科。

1940年冼星海離開延安時(shí)，他的女兒冼妮娜還不到一歲。在與妻子錢韻玲的書信中，他溫情的一面躍然紙上：“我常想念著你和妮娜，為著愛我們更應(yīng)加倍努力，我們要貢獻(xiàn)一切所有，為民族解放、為實(shí)現(xiàn)我們的最高的理想。望你珍重，小心愛護(hù)妮娜。讓我吻著你和她?！?/p>n

冼星海一直牽掛著延安，延安也沒有忘記冼星海。當(dāng)他病逝的消息傳來，延安各界無比悲痛惋惜。

冼妮娜的回憶文章記錄了當(dāng)年的情形：1945年11月14日，延安魯迅藝術(shù)學(xué)院舉行冼星海追悼大會(huì)，參加追悼大會(huì)的有林伯渠、吳玉章等700余人。毛主席親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海同志致哀?！?/p>n

（摘自《新華每日電訊》）