在古希臘神話中，工匠神赫淮斯托斯擁有一雙天生殘缺的腿，被其母親赫拉拋棄，在地底深處的火山度過(guò)了童年和青年時(shí)期。那里烈火熊熊，金屬流動(dòng)，赫淮斯托斯激發(fā)出對(duì)鍛造的熱愛(ài)和才華，他用火焰和鐵礦石創(chuàng)造了眾多神器，并為自己打造了一對(duì)鐵腿，獲得了眾神的認(rèn)可。自古以來(lái)，人類(lèi)社會(huì)出現(xiàn)過(guò)許多真實(shí)存在的“赫淮斯托斯”，殘障人士通過(guò)佩戴假肢，減少殘疾帶來(lái)的障礙，積極參與到各類(lèi)社會(huì)活動(dòng)中。文獻(xiàn)記載和考古證據(jù)展示著數(shù)千年來(lái)人們?cè)谧非笊眢w完整性的過(guò)程中所凝結(jié)出的智慧。

從截肢到假肢

遠(yuǎn)古時(shí)期，疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)等活動(dòng)已將殘疾帶至人群之中。近年，一個(gè)來(lái)自澳大利亞和印尼的聯(lián)合研究團(tuán)隊(duì)在印尼一座石灰?guī)r洞穴中發(fā)現(xiàn)了一具截肢個(gè)體遺骸，測(cè)年結(jié)果顯示其死亡時(shí)間為距今30714—31201年間，死亡年齡可能在19—20歲，左腿遠(yuǎn)端的三分之一缺失，脛骨與腓骨斷面整齊，無(wú)感染后遺留下的痕跡。骨骼愈合狀況表明，這次截肢手術(shù)發(fā)生在個(gè)體死亡前6—9年。

最早的截肢手術(shù)揭示在新石器時(shí)代農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型之前，位于亞洲熱帶地區(qū)的現(xiàn)代智人人群中已有人掌握了復(fù)雜的醫(yī)學(xué)知識(shí)和技能。這個(gè)晚更新世群體中存在“外科醫(yī)生”，掌握詳細(xì)的肢體解剖學(xué)知識(shí)和技術(shù)，成功規(guī)避了大量失血和術(shù)后感染的風(fēng)險(xiǎn)。而個(gè)體被截肢時(shí)尚未成年，卻能在手術(shù)后繼續(xù)存活數(shù)年，社群內(nèi)部可能為其提供了嚴(yán)密的術(shù)后護(hù)理和物質(zhì)供給。

歷經(jīng)截肢手術(shù)而成功存活的個(gè)體往往面臨嚴(yán)峻的生存壓力，先民在有限的條件下進(jìn)行探索，嘗試彌補(bǔ)殘疾個(gè)體損失的機(jī)體功能。假肢作為一種替代身體缺失部分的輔助器具，可以幫助截肢者恢復(fù)身體功能，彌補(bǔ)外觀上的缺陷，成為截肢過(guò)后的必需品。

相較于歷史悠久的截肢手術(shù)，假肢出現(xiàn)的年代稍晚。公元前3500—前1800年之間的古印度詩(shī)歌集《梨俱吠陀》中記載了最早的假肢。維什普拉女王在作戰(zhàn)時(shí)失去了一條腿，她安裝鐵質(zhì)假肢后返回戰(zhàn)斗。這位見(jiàn)于文獻(xiàn)記載的女戰(zhàn)士，是目前已知最早的假肢使用者。

世界各地的假肢

木乃伊與假肢

相比于文獻(xiàn)記錄，假肢實(shí)物出現(xiàn)時(shí)間則更晚一些。美國(guó)紐約州奧爾巴尼歷史與藝術(shù)學(xué)院的學(xué)者通過(guò)CT檢查在一具公元前1085—前950年的木乃伊上發(fā)現(xiàn)了一件假腳趾，這是世界范圍內(nèi)迄今發(fā)現(xiàn)年代最早的假肢實(shí)物。腳趾出自古埃及底比斯（Theban）墓地一具男性木乃伊上，個(gè)體死亡年齡為50—55歲，其身份可能是寺廟祭司安克赫芬穆特（Ankhefenmut）。

CT檢查分析表明，這件假腳趾的接觸部分是由類(lèi)似陶瓷的材料制成，遠(yuǎn)端則涂有一層樹(shù)脂的木材。假腳趾的尺寸比正常大腳趾要大，其材料的易碎性以及缺乏固定裝置表明它并沒(méi)有實(shí)際使用的功能。失去大腳趾會(huì)改變?nèi)说男凶叻绞?，久而久之可能?duì)全身產(chǎn)生影響。對(duì)這具木乃伊進(jìn)行的X光掃描發(fā)現(xiàn)，個(gè)體的股骨頭和股骨頸上有中度骨刺，尤其是右側(cè)更為明顯，這種不對(duì)稱(chēng)的關(guān)節(jié)炎可能是由于失去大腳趾后行走姿態(tài)改變引起的。

與之同一時(shí)期的還有格雷維爾大腳趾，這件展品被保存在埃及博物館內(nèi)，年代大約可以追溯到公元前740—前106年。這個(gè)假腳趾在一位年齡在50—60歲之間的女性木乃伊的右腳上。假肢工藝精湛，整體涂成了深褐色，由三個(gè)獨(dú)立的部分組合而成，主要部分是一個(gè)縱向的結(jié)構(gòu)，連接著兩塊木板，所有的部件均通過(guò)皮質(zhì)繩子固定，還有一塊較寬的織物綁在前腳掌處加固。在假腳趾的底部可以看到明顯的使用痕跡，證明它曾被佩戴過(guò)。此外，從這位女性?xún)蓚?cè)的腿骨可以看到輕微的骨質(zhì)流失，但沒(méi)有明顯的側(cè)別差異。英國(guó)曼徹斯特大學(xué)的杰西·芬奇博士對(duì)格雷維爾大腳趾進(jìn)行了材料分析和康復(fù)步態(tài)實(shí)驗(yàn)，她還制作了兩個(gè)假腳趾復(fù)制品，邀請(qǐng)志愿者進(jìn)行試穿。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，在佩戴期間足部的壓力沒(méi)有明顯增加，試穿者反饋稱(chēng)穿戴感覺(jué)舒適?？?strong style="position:absolute;left:-100000px;">g2iBKKwhJlTe7I/Sk6W90YtzUMFRyR1wgM7ZLWJ1Boo=以看出，該時(shí)期埃及的假肢工藝不僅局限于外形的裝飾作用，還具備了一定的實(shí)用功能。

除此之外，在埃及地區(qū)還曾發(fā)現(xiàn)過(guò)托勒密時(shí)期（公元前332—前30年）老年個(gè)體的前臂假肢，以及一件現(xiàn)藏于大英博物館的假腳趾。這些假肢的設(shè)計(jì)不僅僅基于功能性的需求，更多是受到古埃及人關(guān)于靈魂和身體完整性觀念的影響，他們認(rèn)為只要尸體得以保存，死者的靈魂便能返回軀體，并永遠(yuǎn)地生活下去。

刑罰、疾病與假肢

先秦時(shí)期，中國(guó)刑罰名目繁多，內(nèi)容殘酷，僅肉刑之下便有笞、髡、宮、斬趾、劓、黥、刖等不同實(shí)施手段，輕者損傷皮肉、須發(fā)，重者傷殘肢體、破壞身體完整性乃至喪失某項(xiàng)生理機(jī)能?！蹲髠鳌ふ压辍分杏嘘P(guān)于刖刑和假肢的一則記載：公元前6世紀(jì)初，齊景公欲更晏子之宅……景公繁于刑，有鬻踴者。故對(duì)曰：“踴貴屨賤”。刑罰濫施，遭受刖刑而致殘疾的百姓增多，木制假腳流通于市，價(jià)格昂貴。

除刑罰外，疾病也是致殘的重要原因之一。《戰(zhàn)國(guó)策》記載武安君佩戴假手以周全禮制：“繓病鉤，身大臂短，不能及地，起居不敬，恐懼死罪于前，故使工人為木材以接手。上若不信，繓請(qǐng)以出示。出之袖中，以示韓倉(cāng)，狀如振栶，纏之以布?！蔽浒簿聿母叽螅直巯鄬?duì)較短，以致無(wú)法觸及地面，殘疾使他在日常生活中面臨很多困境，甚至可能因此犯下死罪。于是他令工匠制作了一件輔助工具，其形狀和用途在原文中的表述較為模糊，推測(cè)“振栶”可能是一個(gè)有柄的、可以揮動(dòng)的物體，外裹布料，兼顧了實(shí)用性和美觀性，使武安君在日常生活中更方便活動(dòng)。

吐魯番勝金店墓地中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一具公元前300—前200年間的假腿，屬于一位有行動(dòng)障礙的老年男性。這件假腿非常特別，它使用輕便的軟木作為原料，并用羊角加固，使用獸蹄墊在底部增強(qiáng)假肢的抗壓能力，并用皮帶、管套連接假腿，這些措施極大增強(qiáng)了假肢的穩(wěn)定性和安全性。勝金店假腿呈現(xiàn)出明顯的磨損痕跡，除受影響的腿部外，該個(gè)體的其他肢體并未顯示出肌肉萎縮的跡象，這充分證明了假肢的實(shí)用性，在腿部失去活動(dòng)能力的數(shù)年間，該個(gè)體依然保持著積極的活動(dòng)狀態(tài)。值得一提的是，這種假肢的結(jié)構(gòu)在其后近兩千年的工業(yè)制造腿部假肢中，依然能找到類(lèi)似的設(shè)計(jì)元素，如橫向穩(wěn)定器、固定皮帶以及皮釘?shù)葯C(jī)械部件。這說(shuō)明在漢晉時(shí)期，古人對(duì)人類(lèi)的肢體已經(jīng)有了深入理解，才能發(fā)明如此精致且實(shí)用的假肢。

戰(zhàn)爭(zhēng)與假肢

第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前3世紀(jì)）中，塞爾吉烏斯率領(lǐng)羅馬軍隊(duì)攻打迦太基，在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去右臂，他將一只鐵手綁在殘肢上以固定盾牌，用未受傷的左手繼續(xù)戰(zhàn)斗。希羅多德在《希波戰(zhàn)爭(zhēng)史》中記錄了一則與假肢有關(guān)的復(fù)仇事件，在波斯軍隊(duì)入侵希臘前，斯巴達(dá)人曾抓到在希臘軍中擔(dān)任占卜師的赫吉西斯特拉圖斯，將他投入監(jiān)獄，用鐐銬鎖住腳。為了出逃，赫吉西斯特拉圖斯切斷了被鐵鏈鎖住的腳，隨后安裝了木腳，參與普拉提亞之戰(zhàn)。

1815年滑鐵盧戰(zhàn)役中，亨利·佩吉特爵士在指揮英國(guó)騎兵時(shí)，因炮擊導(dǎo)致大腿截肢。詹姆斯·波茨為佩吉特設(shè)計(jì)了安格爾西腿（Anglesey），以取代他缺失的肢體。這是第一條鉸接式假肢，由雕刻的果木制成，并由精致的袋鼠肌腱帶控制，使膝蓋、腳踝和腳趾具有柔韌性。它由一根木柄和插座、一個(gè)鋼制膝關(guān)節(jié)和一個(gè)關(guān)節(jié)足組成，從膝蓋到腳踝都由羊腸線控制。假腿上未發(fā)現(xiàn)捆綁穿系的痕跡和材料，也沒(méi)有能固定綁帶的部位，很可能存在接受腔，是較早出現(xiàn)的依靠插入式的接受腔進(jìn)行固定的假肢，在此之前，假肢的佩戴以系帶捆綁為主要固定方式。

假肢的貧與富

歐洲最早的實(shí)物假肢于1885年發(fā)現(xiàn)于意大利的卡普阿，被稱(chēng)為Capua腿，根據(jù)隨葬物品的類(lèi)型推測(cè)其年代約為公元前300年。Capua腿的使用者是一名男性，其右腿自小腿中部以下完全缺失。假腿以木質(zhì)為核心，青銅為主體材料，展現(xiàn)出精湛的工藝和高質(zhì)量的材料選擇，加上豐富的隨葬物品，可以推測(cè)使用者生前應(yīng)屬于較為富裕的社會(huì)階層。

考古學(xué)家在奧地利南部赫瑪貝格地區(qū)一座教堂墓地清理了一座法蘭克時(shí)期（6世紀(jì)）的墓葬。墓主左腳和腳踝缺失，取而代之的是一個(gè)鐵環(huán)和木條殘骸，鐵環(huán)和木條通過(guò)鐵質(zhì)鉚釘固定。墓主左側(cè)脛骨和腓骨的殘余部分有深色印跡，可能為佩戴痕跡。墓主在教堂墓地中的位置暗示他擁有較高的社會(huì)地位，隨葬品包括一把短劍和胸針，盡管武器是中世紀(jì)早期男性墓葬中最常見(jiàn)的發(fā)現(xiàn)之一，但在這個(gè)社區(qū)中它是獨(dú)一無(wú)二的。此外，關(guān)節(jié)炎發(fā)展程度和肌肉起止點(diǎn)分析表明，墓主并不從事繁重的體力勞動(dòng)?？偟恼f(shuō)來(lái)，墓主腿部有殘疾，但他在社區(qū)中的地位未受影響，不僅沒(méi)有被邊緣化，反而保持著精英地位。

普通人里也有大量肢殘人員，他們使用的假肢在材料選擇、制作工藝等方面與前者存在顯著差距。文藝復(fù)興以來(lái)，假肢常出現(xiàn)于文藝作品中，在彼得·勃魯蓋爾的油畫(huà)《乞丐群》中，數(shù)名乞丐使用著簡(jiǎn)陋的木腿，扮演成士兵、商人等角色在街頭行乞。狄更斯的多部小說(shuō)中也都提及了木腿，《我們共同的朋友》中的西拉斯·韋格作為一個(gè)貪婪、缺乏同情心的反派角色，往往為讀者不喜，但就人物本身而言，他是一個(gè)身患?xì)埣病⒅回?fù)擔(dān)得起簡(jiǎn)陋木腿的可憐人。狄更斯時(shí)代的木腿并不少見(jiàn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的上層人士可以選擇舒適美觀的軟木腿，能夠在較大程度上恢復(fù)機(jī)體行動(dòng)；而窮人無(wú)力承擔(dān)高昂費(fèi)用，通常使用無(wú)法進(jìn)行關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)的普通木腿。

假肢反映出的貧富差距有著很長(zhǎng)時(shí)間的延續(xù)，到了兩次世界大戰(zhàn)期間，大量殘疾士兵都面臨一個(gè)困境，政府機(jī)構(gòu)提供的假肢往往由出價(jià)最低的承包商提供，導(dǎo)致他們只能夠使用質(zhì)量低劣的假肢，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量。幾乎在同一時(shí)期，皮革假肢由于易修復(fù)，外形美觀受到大力推廣，但皮革假肢價(jià)格昂貴，普通人難以承受。使用皮革假肢的人會(huì)把假肢露在外面，以彰顯自己的財(cái)力。

假肢的發(fā)展

早期的假肢沒(méi)有仿關(guān)節(jié)設(shè)計(jì)，無(wú)法做到靈活屈伸，對(duì)機(jī)體功能的恢復(fù)有限。文藝復(fù)興時(shí)期開(kāi)始，隨著工藝發(fā)展和鍛造技術(shù)進(jìn)步，機(jī)械結(jié)構(gòu)進(jìn)入假肢制造行業(yè)，假肢的功能性得到了突破式發(fā)展。16世紀(jì)初，法國(guó)外科醫(yī)生安布魯瓦茲·帕雷在擔(dān)任戰(zhàn)地外科醫(yī)生期間，不僅提高了截肢技術(shù)和截肢手術(shù)存活率，還利用自己對(duì)解剖學(xué)的理解來(lái)設(shè)計(jì)模仿生物肢體功能的假肢。他開(kāi)發(fā)出帶有可調(diào)節(jié)安全帶的膝上假肢，以及帶鎖定控制的鉸鏈膝關(guān)節(jié)，奠定了后世假肢的發(fā)展方向。其設(shè)計(jì)的“Le Petit Lorrain”機(jī)械手，配有搭扣裝置和彈簧進(jìn)行操縱，模擬了生物手的關(guān)節(jié)，曾被一名法國(guó)陸軍上尉佩戴上了戰(zhàn)場(chǎng)。這件假肢中已使用齒輪、杠桿、鉸鏈等部件，可以被調(diào)整為不同姿勢(shì)。

工業(yè)革命之后，假肢的制作水準(zhǔn)顯著提升。19和20世紀(jì)的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)催生了對(duì)假肢的巨大需求，假肢制造行業(yè)迎來(lái)了又一次飛躍。美國(guó)、日本等國(guó)家在二戰(zhàn)前后相繼成立了假肢研究機(jī)構(gòu)，社會(huì)化大生產(chǎn)模式的假肢工廠逐漸出現(xiàn)。

20世紀(jì)90年代開(kāi)始，多種融合了自控技術(shù)的初級(jí)智能假肢陸續(xù)面市，假肢逐漸進(jìn)入智能時(shí)代。現(xiàn)代假肢不僅在外觀上越來(lái)越接近真實(shí)肢體，更在功能上實(shí)現(xiàn)了前所未有的突破，佩戴者能夠通過(guò)傳感器獲取神經(jīng)和肌電信號(hào)，參與日常生理活動(dòng)，甚至完成部分精細(xì)化操作。外骨骼技術(shù)的興起，更是將假肢的功能性提升到了新的高度，為有身體障礙的人提供了更為強(qiáng)大和靈活的支持，幫助殘障人士重返社會(huì)，重拾生活信心。

假肢的發(fā)展史不僅是一部技術(shù)與藝術(shù)的交融史，更是人類(lèi)不斷克服身體障礙、頑強(qiáng)生存的奮斗史。就像電影《侏羅紀(jì)公園》臺(tái)詞中所說(shuō)，生命會(huì)自己找到出路。從古埃及大腳趾到安格爾西腿，再到如今智能假肢的出現(xiàn)，假肢的演變不僅反映了人類(lèi)對(duì)身體的認(rèn)知與探索，也反映了殘缺的軀體下堅(jiān)韌不屈的精神。

（作者為吉林大學(xué)考古學(xué)院碩士研究生）