作者簡(jiǎn)介：劉立勤，陜西鎮(zhèn)安人，供職于陜西省鎮(zhèn)安縣政協(xié)，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《青年文學(xué)》《作家》等報(bào)刊，有作品被譯成英文和日文，曾獲小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)等。出版有《永遠(yuǎn)的隔壁》《最美的教師》等小說(shuō)集多部。

二花臉老明

老明唱二花臉，是凈角，還是副凈。副凈以動(dòng)作戲?yàn)橹鳎凇渡臣忆骸防镲椇鷤骺凇赌驴抡贰痘鸸鳌分醒萁官?、孟良。他唱功差?qiáng)人意，動(dòng)作戲也不怎么樣，可他扮相好看，五顏六色的油彩涂抹在他圓圓胖胖的臉上，忠奸賢良活靈活現(xiàn)，讓人歡喜讓人愛(ài)。

他也喜歡這時(shí)的自己，意欲把這時(shí)的自己留下來(lái)。團(tuán)里每排一曲新戲，都會(huì)請(qǐng)人來(lái)拍劇照，每次他都沖在前面。他氣場(chǎng)強(qiáng)大美感爆棚，師傅見(jiàn)了，忍不住“咔咔咔”給他大拍一通。照片送來(lái)，大家驚嘆——“真是美呀！”美是美矣，年底結(jié)賬會(huì)計(jì)不認(rèn)賬。說(shuō)他不是主角，給他照那么多干嗎？照相師傅分不出誰(shuí)是主角誰(shuí)是配角，氣急敗壞要回那些照片想燒了。他一咬牙，自己掏錢(qián)買(mǎi)了照片不說(shuō)，還硬生生花了兩個(gè)月的工資買(mǎi)來(lái)一臺(tái)“海鷗”牌120型照相機(jī)，專(zhuān)給自己照相。

他要把自己生命中那些美好的時(shí)光都留下來(lái)。

那時(shí)還沒(méi)進(jìn)入數(shù)碼時(shí)代，照相做不到隨便“咔咔”sJ8218wLP1YGd8hQafWxBNWsQVH1Xq0WMMCo3UPpQ4k=不計(jì)成本，照相用的是膠卷，每“咔”一次都需要錢(qián)，每洗一張照片也需要錢(qián)。照相師傅不喜歡別人搶生意，輪到他去沖膠卷和洗照片，張大嘴巴使勁兒要錢(qián)。老明干脆在宿舍拐角用一塊黑色窗簾圍了一個(gè)暗房，把手電蒙上綠紙沖膠卷，蒙上紅紙曝光洗照片。才開(kāi)始沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，要么曝光過(guò)度，要么曝光不足，賠了很多錢(qián)。錢(qián)賠夠了，也摸到了竅門(mén)，他成了甕城攝影界的大把式。文化館主辦攝影講座，常常請(qǐng)他給學(xué)員講課，講怎么構(gòu)圖怎么取景，講怎么樣沖洗照片sJ8218wLP1YGd8hQafWxBNWsQVH1Xq0WMMCo3UPpQ4k=怎么制作特效。他口才好，一按快門(mén)的事硬讓他講得天花亂墜頭頭是道，連照相館的師傅也暗自佩服要拜他為師。遇上要緊的大照片，還請(qǐng)他指導(dǎo)掌作。

于是有人圍了過(guò)來(lái)，想請(qǐng)他給自己拍幾張照片，也想把自己美好的時(shí)光留下來(lái)。他們像孔雀開(kāi)屏一樣，極盡努力展示最美的地方。老明精心地騰挪轉(zhuǎn)移，選角度，看光線，用心用意“咔”一聲。奇了怪了，每次照片拿到手，大家都能從片子里找出這樣那樣的缺憾甚至不堪。面對(duì)大家的質(zhì)疑，他振振有詞——“沒(méi)辦法呀，孔雀開(kāi)屏雖然好看，可它的屁眼也會(huì)露出來(lái)！”他的話讓人無(wú)言以對(duì)，只好怏怏離去。再遇美好時(shí)光，寧愿掏大價(jià)錢(qián)去照相館，也不愿意求他自找沒(méi)趣。

老明不在乎，整天穿著長(zhǎng)滿口袋的黃馬甲四處奔走。他拍自己，拍風(fēng)光，拍花鳥(niǎo)，拍自己想拍的事物。常常聽(tīng)人夸他拍的照片“美瞎了”。怎么個(gè)“美瞎了”，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他的照片很少拿給人看。一直到有了數(shù)碼相機(jī)，偶爾見(jiàn)到他拍的幾張照片，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)比實(shí)物還有質(zhì)感，世態(tài)世相比現(xiàn)實(shí)富有思想。我是個(gè)貪慕名利好為人師的家伙，勸他多挑一些照片投投稿參加展覽，美化我們的生活。我說(shuō)：“攝影也是藝術(shù)，藝術(shù)如果失去其功能……”他瞥我一眼，臉上寫(xiě)滿不屑，接著把擦拭鏡頭的棉花拉成長(zhǎng)條纏在火柴頭上，蘸上純凈水，擦洗自己的耳朵。臊得我熱血沸騰滿臉發(fā)燙，恨不能跳進(jìn)那半瓶純凈水里淹死去。

大家開(kāi)始用手機(jī)照相時(shí)，他也用手機(jī)照相。拍自己，拍他人，拍風(fēng)光，拍動(dòng)物，拍他想拍的一切。明知道他討厭我這等世俗功利之徒，偶爾相聚一起，我還是喜歡湊在他身邊，想看他拍的照片。他無(wú)視我的期盼，故意把手機(jī)裝進(jìn)口袋。我訕訕一笑，只好恭敬地拿起酒杯給他敬酒，用以遮掩自己的羞愧。

也許是這一杯酒的交情，他有時(shí)會(huì)恩賜一張兩張照片給我，也有別人轉(zhuǎn)來(lái)幾張他的作品。要么是美女的丑照，或者是帥哥糗態(tài)，要么是比較糟心的事兒，亦或是PS合成的搞怪照片。他真是一個(gè)高手，無(wú)論構(gòu)圖、用光、后期，以及照片意欲承載的思想，都有著不同一般的技術(shù)和眼光。不過(guò)這些東西好是好，會(huì)讓被拍的人感到不安，甚或難堪。我覺(jué)得這是對(duì)他才華的浪費(fèi)，很想發(fā)個(gè)信息勸勸他關(guān)注一些美好的事物，把美留給我們，抑或暴露丑惡驚醒讀者。一想起那張寫(xiě)滿不屑的臉，我立馬羞愧難當(dāng)，急忙放下手機(jī)，打開(kāi)書(shū)桌上那本《甕城戲劇》。

那里有他自拍的兩張劇照，一張黑白，一張彩色，美得扎眼，美得驚心。也有他拍攝的其他人的照片，都有著無(wú)法遮蓋的缺憾，很是讓人奇怪——同一個(gè)人同一雙眼睛，為什么會(huì)有兩種不同的決定性瞬間呢？我百思不得其解。

末角葉三

“楊白勞”喜歡“喜兒”。

每次看《白毛女》時(shí)，我不怎么喜歡看大春和喜兒重逢跳舞的情節(jié)，我喜歡看楊白勞給喜兒扎辮子的那一段。楊白勞坐在凳子上，喜兒乖覺(jué)地趴在楊白勞的腿上，楊白勞唱——

人家的閨女有花戴，

你爹我錢(qián)少不能買(mǎi)。

扯下二尺紅頭繩，

給我喜兒扎起來(lái)……

那一刻，“楊白勞”的臉上是喜悅，是愛(ài)憐，是呵護(hù)，眼里還有一種亮晶晶水蒙蒙的光，心里有一種說(shuō)不出的暖暖的情愫在心里漫延。我把我的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，別人都罵我早熟，笑話我人小鬼大，還有人干脆說(shuō)我是小流氓。我不管他們說(shuō)什么，我認(rèn)定楊白勞喜歡喜兒。

他們說(shuō)，父親喜歡女兒很正常呀。

我說(shuō)，不是，是葉三喜歡白瑩。

葉三扮楊白勞，演喜兒的叫白瑩。

“楊白勞”真的喜歡“喜兒”。也就是說(shuō)葉三真的喜歡白瑩。

葉三是唱末角的，扮漢劇《李陵碑》里的楊六郎，演《文昭關(guān)》里的皇甫訥。他的戲不多，在劇團(tuán)的名頭也不怎么響亮。“楊白勞”是他演過(guò)的戲里戲份最重的角色，雖然他演得真切逼人，但他比不過(guò)王大春的高大英武義薄云天，也比不過(guò)穆仁智的詭計(jì)多端人見(jiàn)人恨。他臺(tái)上臺(tái)下都是有點(diǎn)自卑的，對(duì)“喜兒”的喜歡也很含蓄。

“穆仁智”也喜歡“喜兒”。扮演穆仁智的胡達(dá)不僅在戲里喜歡喜兒，戲外也喜歡“喜兒”?，F(xiàn)實(shí)里的“穆仁智”比戲里的穆仁智還要狡猾。他知道葉三喜歡白瑩后，生生是搶在葉三的前面先下其手。

這事怨不得胡達(dá)，好女人誰(shuí)都喜歡呀。況且胡大的戲演得好不說(shuō)，人也幽默風(fēng)趣，做人處事還有一種壞壞的味道。男人不壞，女人不愛(ài)呀，白瑩自然喜歡胡達(dá)?？吹絻扇损ゐず淝湮椅业臉幼?，葉三就把那份喜歡悄悄放在心里，埋在在骨子里，不敢有半點(diǎn)透露。

葉三本來(lái)有機(jī)會(huì)從胡達(dá)手里搶過(guò)白瑩。那年，一個(gè)偉人去世，縣里在劇團(tuán)設(shè)靈堂要祭奠偉人，讓胡達(dá)在靈堂值班，他吃煙時(shí)不小心把靈堂的畫(huà)像燒了一個(gè)洞。那時(shí)，那是一件不小的政治事件，被領(lǐng)導(dǎo)知道那是要坐牢的呢。胡達(dá)嚇得尿了褲子，眼淚巴巴求葉三幫忙，還說(shuō)他愿意放棄白瑩……葉三喜歡白瑩，他悄無(wú)聲息幫葉三把事兒抹平了。他救了胡達(dá)，卻沒(méi)有去騷擾白瑩。他知道白瑩喜歡胡達(dá)。

喜歡一個(gè)人就要成全她的喜歡。

白瑩喜歡胡達(dá)，葉三喜歡白瑩，胡達(dá)拿捏住了葉三。

胡達(dá)是個(gè)胡吃海喝的人，掙一分要花一塊，每個(gè)月的工資都支撐不到月底。葉三是個(gè)細(xì)發(fā)人，舍不得吃舍不得喝，過(guò)日子節(jié)儉。胡達(dá)沒(méi)錢(qián)了，就去找葉三借。葉三縮手縮腳很不情愿，最終想想白瑩，還是借了。胡達(dá)只借不還，葉三忍不住問(wèn)他討要時(shí)，他卻說(shuō)，我把錢(qián)都給白瑩了，你找白瑩要去。待見(jiàn)了白瑩，看到那雙秋水盈盈的眼睛，他兀自紅了臉，好像是自己欠了白瑩的錢(qián)。

胡達(dá)借了他多少錢(qián)，他記不得了。記得的是他自己的日子也很緊巴，弄得談戀愛(ài)都受到影響。那些姑娘都說(shuō)他不會(huì)過(guò)日子。他呢，借坡下驢擺脫了那些姑娘。私下他也明白，自己對(duì)那些女的不上心，他心里還惦記著白瑩。

白瑩卻記不得他。老孟帶人搞歌舞團(tuán)時(shí)，白瑩、胡達(dá)連個(gè)招呼都不和他打，屁股一拍就走了。一走幾年，不說(shuō)還錢(qián)，連個(gè)音訊都沒(méi)有。

不過(guò)走了也好，葉三漸漸就忘記了他們。沒(méi)人借錢(qián)了，葉三慢慢也積蓄了一筆錢(qián)。在父母的幫助下，他買(mǎi)了一套三室兩廳的商品房。老同事幫忙，他還相中了一個(gè)大齡姑娘，琢磨著年底結(jié)婚呢。

這時(shí)，白瑩回來(lái)了。

白瑩回來(lái)是找他借錢(qián)的。白瑩淚流滿面說(shuō)胡達(dá)得了重病，急需一大筆救命錢(qián)，她走投無(wú)路只好求葉三。她說(shuō)請(qǐng)他看在以前的情分上，救他一命，愿有來(lái)生以身相報(bào)。白瑩說(shuō)的是戲詞，可那楚楚可憐的樣子讓人不忍拒絕。葉三選擇了相信，念著以往對(duì)她的情分，不顧大齡姑娘分手的通牒，毅然賣(mài)了房子，讓白瑩把錢(qián)帶走了。

胡達(dá)好像沒(méi)生病，而是靠他的房錢(qián)做起了生意，日子也日漸好了起來(lái)。他們發(fā)了，一直沒(méi)提說(shuō)還錢(qián)的事兒。他們?nèi)兆雍昧?，葉三也不操心了，悶頭掙錢(qián)打點(diǎn)自己的日子。日子好起來(lái)，又有人給他介紹了一個(gè)女朋友，8ybW955ihSaYhAlTKDCU+WVwNVSqDhaPG25wwZOtq50=是個(gè)失了家的女人，生得好生漂亮，遺憾的是帶有一個(gè)小孩。他喜歡那個(gè)女人，也喜歡那個(gè)小孩。他想買(mǎi)一套房子，想把那對(duì)母子接回家，安安寧寧過(guò)好后半生。只是甕城的房子太貴了，他手里的錢(qián)不夠。聽(tīng)說(shuō)胡達(dá)發(fā)達(dá)了，公司都有好幾家。他想找胡達(dá)要錢(qián)。

他找到胡達(dá)，胡達(dá)說(shuō)錢(qián)是白瑩借的，白瑩和他已離婚了，讓他找白瑩要。他幾經(jīng)周折找到白瑩，才知道白瑩已經(jīng)瘋兩年了。離婚前，胡達(dá)因?yàn)榘∪?，把白瑩氣瘋了?/p>

葉三氣急之下，把白瑩接回來(lái)治病。那病始終都治不好，醫(yī)生說(shuō)她的心傷透了，處處都是傷。胡達(dá)把她拋棄了，家人也不管，葉三只好把白瑩領(lǐng)回家，細(xì)心地照看著。

我們常常看見(jiàn)葉三就領(lǐng)著白瑩到中心廣場(chǎng)曬太陽(yáng)。

太陽(yáng)暖暖的照著，白瑩乖覺(jué)地趴在葉三的腿上，我立馬會(huì)想起他們共唱《白毛女》的那一段，我還能記得那段優(yōu)美的唱詞，還能在葉三布滿滄桑的眼里看到喜悅，看到愛(ài)憐，看到呵護(hù)，看到一種亮晶晶水霧霧的光，我心里心里亦有一種說(shuō)不出的暖暖的情愫在心里漫延。

大提琴手吉康

吉康愛(ài)較真，眼睛里沒(méi)有過(guò)度色，非紅即黑非黃即白，四季里只有冬夏沒(méi)有春秋。劃拳喝酒，他要大旗不倒一字清，絕對(duì)不拖泥帶水；穿衣服一直是老三篇——藍(lán)、白、黑，從來(lái)不穿其他色系或者雜色。

這是一個(gè)紛繁的世界，這樣的人注定會(huì)活得很辛苦。

甕城居于秦嶺腹地，南北移民混居一起，各地文化習(xí)俗相互融匯。就說(shuō)這戲劇吧，有秦腔，唱豫劇，也唱漢劇和花鼓。甕城劇團(tuán)是在原來(lái)的漢劇劇團(tuán)的基礎(chǔ)上組建的。吉康是劇團(tuán)唱漢劇的當(dāng)家小生，他唱《梁?！?ins style="position:absolute;left:-100000px;">w1ULQUx1Gc+5oz0q7clCOaCUCiTba1HQFGn/m804mB8=里的梁山伯，扮《西廂記》里張生，演《游龜山》里的田玉川，唱念做打工整儒雅，扮相瀟灑風(fēng)流倜儻，走到哪都有一圈一圈亮閃閃的眼睛圍著他，儼然是漢劇界一顆熠熠生輝的新星。

可惜，漢劇團(tuán)改唱花鼓戲了。他工小生，老團(tuán)長(zhǎng)讓他在花鼓戲里繼續(xù)唱小生。他不答應(yīng)。他說(shuō)：“怎么可能呢，我是唱漢劇的呀。”老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“怎么不可能？異曲同工，都是從湖北傳上來(lái)的戲呢。”他說(shuō)：“我才不做那個(gè)叛徒呢?！碑?dāng)時(shí)漢劇是大劇種，花鼓是地棚子戲，他看不起花鼓。他寧可在團(tuán)里打雜，也不愿意在花鼓戲里當(dāng)主角，甚至連花鼓戲中一句唱腔都沒(méi)有的衙役、小廝都不愿意演。團(tuán)里每天組織練功，別人唱花鼓演花鼓，他不慌不忙唱漢劇演漢劇，刻意唱得震天響。那些老藝人都說(shuō)他漢劇小生唱得爐火純青盡善盡美沒(méi)有半點(diǎn)挑剔的地方。那有什么用呢？甕城劇團(tuán)的花鼓已經(jīng)唱紅唱火了，市劇團(tuán)也開(kāi)始唱花鼓了，省城的劇團(tuán)倒是不唱花鼓，人家唱秦腔唱眉戶，他除了偶爾在某個(gè)晚會(huì)唱段漢劇折子戲，舞臺(tái)上幾乎沒(méi)有露臉的機(jī)會(huì)。有心想到金州某個(gè)漢劇團(tuán)去唱漢劇，人家每個(gè)團(tuán)都有自己的當(dāng)家小生。

老團(tuán)長(zhǎng)理解他的苦，不想讓他就這么晃蕩，荒廢了他的才華，安排他去省音樂(lè)學(xué)院學(xué)音樂(lè)，意欲讓他學(xué)習(xí)作曲什么的。他還是不愿意。他說(shuō)：“劇團(tuán)如今唱花鼓，將來(lái)回來(lái)寫(xiě)花鼓，那還不如在劇團(tuán)打雜來(lái)得開(kāi)心?！苯Y(jié)果，他自做主張去學(xué)了大提琴。別人問(wèn)他：“大提琴有什么好？”他說(shuō)：“大提琴像美女呀，懷里抱著一個(gè)美女，手里演奏著迷人的音樂(lè)，那是人間至美至樂(lè)的好事呀。”其實(shí)呢，他想離花鼓遠(yuǎn)一點(diǎn)，花鼓戲和大提琴是不搭界的樂(lè)器。

大提琴有音樂(lè)貴婦之稱(chēng)，音色渾厚豐滿，音調(diào)開(kāi)朗迷人，能夠表達(dá)出深沉而復(fù)雜的感情，如果能用于戲曲伴奏應(yīng)該別有一番風(fēng)味。很多傳統(tǒng)的戲曲音樂(lè)都融入西洋器樂(lè)了，老團(tuán)長(zhǎng)想把大提琴用于花鼓伴奏，增加音樂(lè)的豐富性。任老團(tuán)長(zhǎng)怎么說(shuō)，他都不答應(yīng)，也不愿意用大提琴為別的器樂(lè)伴奏。他喜歡獨(dú)奏，演奏圣·桑斯《天鵝》，羅伯特·舒曼《夢(mèng)幻曲》，巴赫《無(wú)伴奏組曲》，愛(ài)德華·埃爾加《愛(ài)的問(wèn)候》……他讓美女一般的大提琴依偎在他的肩上，左手按弦，右手執(zhí)弓，弓飛弦響，悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的旋律漫漶而出，天籟之音彌漫飛舞……

吉康又紅了，行走在街上，一街兩行迎接他的都是灼灼光華。他的演技引起省城歌舞團(tuán)的關(guān)注，想把他借調(diào)省城，他在省城也擁躉了一批的粉絲。據(jù)說(shuō)省城歌舞團(tuán)已經(jīng)下了商調(diào)函，打算把他調(diào)到省城那個(gè)高端的歌舞團(tuán)里。

鬧臺(tái)的鑼鼓響了許久，總是不見(jiàn)演員出來(lái)。有人勸他到省團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)那里走動(dòng)走動(dòng)。他又犯傻了，我玩的是藝術(shù)呀，藝術(shù)家怎么能干這事呢？調(diào)動(dòng)的事就輕輕放下了。東方不亮西方亮，省城一個(gè)民間歌舞團(tuán)也看上了他，特別是團(tuán)里那位漂亮的藝術(shù)總監(jiān)，不僅喜歡他的音樂(lè)，而且喜歡他的人。許他以高工資，許下一套房，條件要他嫁給她，或者做她的情人。人生海海，山山而川，不過(guò)爾爾，他一口回絕了。

他又回到甕城劇團(tuán)。劇團(tuán)大多時(shí)都是唱花鼓，他演奏大提琴的機(jī)會(huì)真的很少。偶遇演出，他很是珍惜，精心準(zhǔn)備細(xì)心演奏，力爭(zhēng)把每個(gè)音符都拉得精巧神奇，努力把每首曲子都種在觀眾的心里。掌聲雖然像花一樣爛漫，終究是曲高和寡，有種美人遲暮的悲涼，上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

一晃三十多年過(guò)去，他老了，沒(méi)有出名，沒(méi)成家。有時(shí)我想問(wèn)他，后不后悔，終究沒(méi)好意思開(kāi)口。他還是喜歡漢劇，沒(méi)事愛(ài)去漢劇自樂(lè)班說(shuō)說(shuō)戲，排排戲，最高興的事還是登臺(tái)去唱小生。他唱《梁?！防锏牧荷讲纭段鲙洝防飶埳?，演《游龜山》里的田玉川，他雖然年過(guò)半百了，唱念做打還是工整儒雅，扮相卻少遜風(fēng)流。好在那些老戲迷還是喜歡，閃閃發(fā)光圍著他轉(zhuǎn)，讓人生出幾分羨慕。